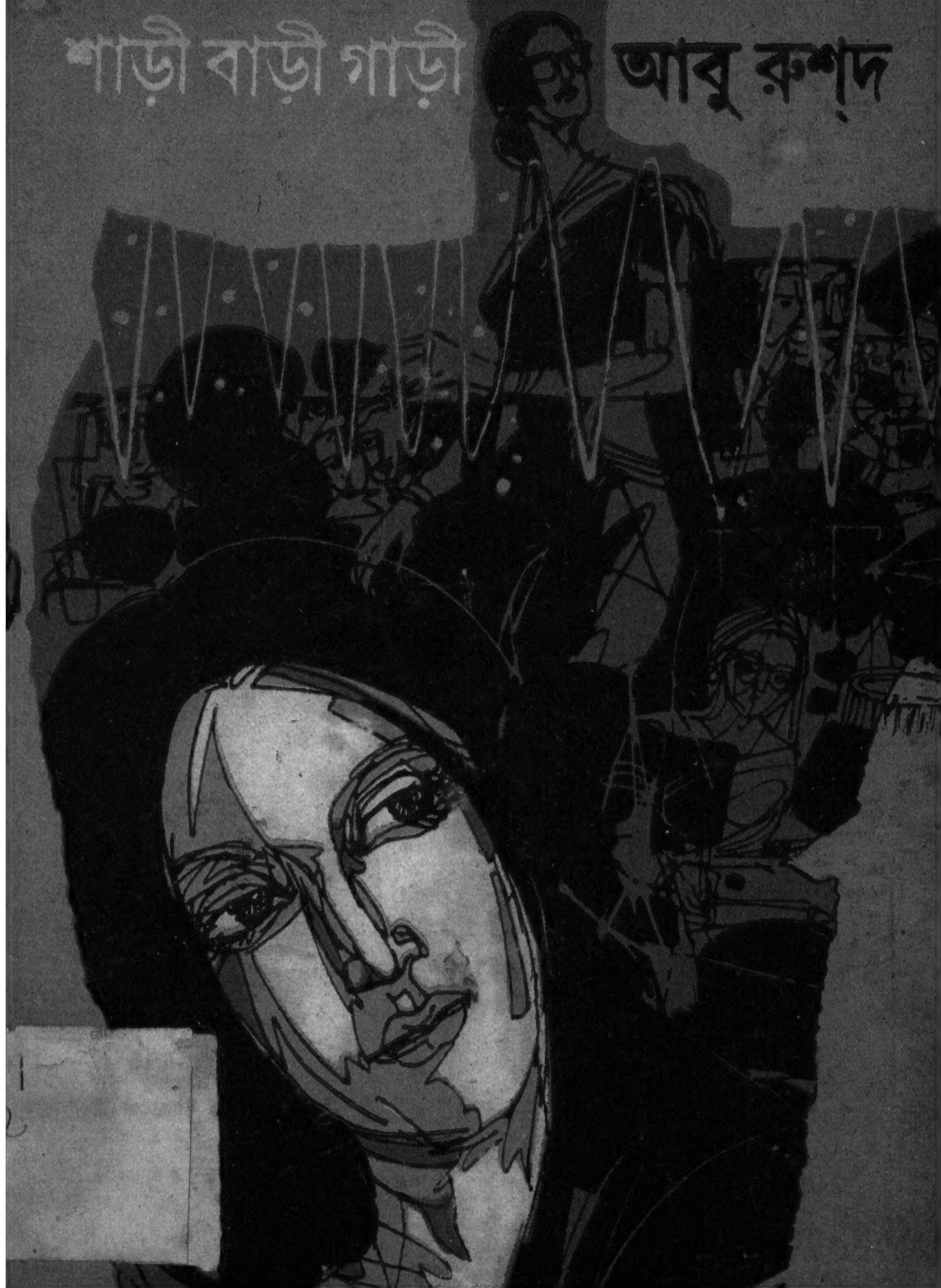


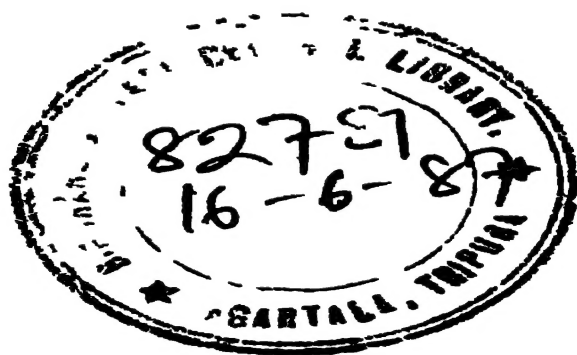
শাড়ী বাড়ী গাড়ী আবু রুশদ



শাড়ী বাড়ী গাড়ী

শাড়ী বাড়ী গাড়ী

আবু রুশদ.



মুদ্রিত



“বাংলাদেশ লেখক ইউনিয়নের অনুরোধে বি. সি. আই. সি.-এর খুলনা নিউজপ্রিন্ট মিলে উৎপাদিত হাঙ্গকৃত মূল্যের ‘লেখক’ কাগজে মুদ্রিত।”

মুক্তধারা

প্রকাশক :

চিত্তরঞ্জন সাহা

মুক্তধারা

[স্ব: পুথিঘর লি:]

৭৪ ফরাশগঞ্জ ঢাকা-১

বাংলাদেশ

প্রচ্ছদ-শিল্পী : হাশেম খান

মুদ্রাকর :

প্রভাংগুবজ্ঞান সাহা

ঢাকা প্রেস

৭৪ ফরাশগঞ্জ ঢাকা-১

বাংলাদেশ

SHARI BARI GARI

[Short Stories]

By Abu Rushd

Cover Design : Hashem Khan

Publisher : C. R. Saha

MUKTADHARA

[Prop. Puthighar Ltd.]

74 Farashganj Dhaka-1

Bangladesh

ইজাবুদ্দীন আহমদ
বঙ্কবে

দাহন	১
শাড়ী বাড়ী গাড়ী	১২
হারজিৎ	২৭
খোরোশভ	৪২
মালিকান মওত্ ও আশ্রাজান	৫৯
জিন্নত মহনেব আপাজান	৭৩
পলাশ গাছে সাপ	৮৬
ছেদ	১০১
যোগ-বিয়োগ	১১৬
হাড়	১২৯
মেকীসোনা	১৩৯
দুয়ে একে তিন	১৫৬

দাহন

এক এক করে উপষাচকের দল আসতে লাগলো। তাদের কলরবেই, ট্রেন ছাড়বার প্রায় আধ ঘণ্টা আগে, মফঃস্বল স্টেশনের স্বভাবতঃ অপচল প্রাক্তন মুখর হয়ে উঠলো।

বয়সের কোনো সীমা এই দলে দেখা যায় না। কেউ সুবেশধারী, সপ্রতিভ, ব্যঙ্গ-নিপুণ নবীন যুবা ; হু'একজন ক্ষীতকায়, পুরনো ঢিলে-ঢোলা পোষাক পরা, বিগুচ্চ-চাউনীতে অল্পজ্বল প্রৌঢ়। বেশীর ভাগই চল্লিশ পেরুনো, স্বচ্ছলতায় মন্থণ, ক্ষীতোদর উচ্চ কর্মচারীর দল।

বয়স, পদমর্যাদা ও শ্রেণীভেদে এদের মধ্যে বিশেষ কোনো মিল না থাকলেও, সকলেই একই উদ্দেশ্য নিয়ে, নিজেদের প্রাণতম অভিব্যক্তি উচ্চারিত করে এই অখ্যাত জেলা শহরের স্টেশন প্রাক্তনে এসে হাজির হয়েছে।

শীতকালের ছপূর বেলার নির্মল রোদ আর আকস্মিক তীক্ষ্ণ ঠাণ্ডা বাতাসের খোঁচা কারও মনে সুখ এনেছে, কারও শরীর কাঁপাচ্ছে। আদিগন্ত প্রসারী আসমানে চিলের সদর্প বিহার।

উপষাচকদের মধ্যে বয়সে যিনি প্রবীণতম, ক্ষীতিতেও তিনি বিশালতম। নাম : খালেক সাহেব ; পেশা : সরকারী ওকালতি। অবসর গ্রহণের মুখে এসে তাঁর মুখে সব সময়ই দৃষ্টিভঙ্গার হু'একটা ভাঁজ দেখা যায়। সেটা চাকতে গিয়ে তিনি পাখব সমস্ত কামনার

উদ্দেশ্য এমন এক ভদ্রী গত দুই বছর ধরে রপ্ত করবার অবিরাম চেষ্টা করে আসছেন।

বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে যখন কেউ জিজ্ঞেস করে : রিটার্নস করে কি করবে কিছু ভেবেছো? তোমার তো ওকালতির অভিজ্ঞতা আছে, সহজেই রাজনীতি করতে পারো। শীগগীরই হয়তো মন্ত্রী হয়ে বাবে। এই ধরো-না আমাদের বন্ধু রহমান সাহেবের কথা। সেও তো উকিল ছিলো, উকিল হিসেবে এমন কিছু ভালোও না। দেখ দেখি এখন কেজের স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সচিব হয়ে গেছে।

বন্ধুর কথাগুলির মধ্যে কতটা আস্তরিকতা ও কতটা খোঁচা তা খালেক সাহেব চাই করে ঠাহর করে উঠতে পারলেন না। তিনি নিজেই বোঝেন উকিল হিসেবে তিনি কখনও তেমন অসাধারণ ছিলেন না। তাই বন্ধু হয়তো এক চিলে দুই পাখীই মেরে বসলো।

বাইরে অবশ্য বলেন, বন্ধুর সামনেও নিরাশক্তির এক মুখোশ পরে : আরে ভাই, তুমি পাগল হয়েছো, আমাদের দেশের রাজনীতির কথা তো তুমি জানোই। কি নোঙরামি। আর বকবক করতে করতেই তো জীবনটা প্রায় কাটিয়ে দিলাম। এখন কিছু নিজের মনকে যাচাই করি, কিছু পড়ি, জানোই তো ইতিহাসে আমার অনেক দিনের আগ্রহ। বন্ধু কি বুঝলেন তিনিই শুধু জানলেন, বাইরে শুধু স্মিত হাসলেন।

অথচ খুবই একটা পার্থিব উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি রহমান সাহেবকে ঘটা করে বিদায় দিতে এসেছেন। তিনি শুনেছেন রহমান সাহেবের হাতে চাকার শিক্ষা-সংক্রান্ত কোনো এক ভালো চাকরী আছে। সেটাই বন্ধুর কাছে তিনি দাবী করতে এসেছেন, ইতিহাসে তাঁর বরাবর আগ্রহ আছে সেই অকাটা যুক্তিতে।

নিজের স্বস্তি ততটা নয়, একমাত্র বাটবুলে ছেলের কথা ভেবে যতটা। ছেলের পড়াশুনা করলো না। কাপ্তানী করেই জীবনটা বরবাদ করে দিলো। পঁচিশ বছর বয়সে এখন ক্রিকেট খেলার মেতেছে বাপ থেকে

দাহন

সব রকমের রসদ জোগাড় ক'রে। পরসা দিতে গাকলতি করলে বাপ, সম্বন্ধে মন্তব্য করে : গাড়ল।

প্ৰাটেক্স-এ বিচরণ করতে করতে হঠাৎ কখনও সেই ছালায় কথা খালেক সাহেবের তীব্রভাবে মনে পড়ে যায়। তখন এই উপষাচকের মনোবৃত্তি তাঁর নিজের কাছেই কেমন অবাস্তব মনে হয় আর সেই ডামাডোলে পড়ে খালেক সাহেব তাঁর বিবর্ষ টাইটি স্থানভ্রষ্ট হলো কি না, তা তাঁর মোটা আঙুল দিয়ে পরখ করেন।

মাঝবয়সীদের ভেতর সবচেয়ে ছিমছাম ও বিন্যাস-পটু বিনি, তিনি হচ্ছেন স্কুলের সহকারী ডিভিশনাল ইনস্পেক্টর। নাম, শফিক আহমদ। স্বাধীনতার আগে সরকারী স্কুলের সহশিক্ষক ছিলেন। তখন ইংরেজী পড়াতে গিয়ে 'সে আত্মহত্যা করিয়াছিল' তার অনুবাদ করতেন : He suicided

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তাঁর প্রধান ব্রত দাঁড়িয়েছিলো উপরি-ওয়ালাদের খুশী করে কি করে নিজের পদোন্নতি করা যায়। আর দরকার হলে বড় কর্তাদের বাজার-সরকারি পর্যন্ত করে তার সে-মানতও পুরো হয়েছিলো হ'বার। একবার সহকারী প্রধান শিক্ষক হয়ে ; আর একবার জিলা ইনস্পেক্টর। এখন জিলা ইনস্পেক্টরদের মধ্যে সিনিয়র হওয়ার দরুন সহকারী ডিভিশনাল ইনস্পেক্টর-এর পদে অধিষ্ঠিত আছেন।

শফিক সাহেবের গুণগরিমার কথা স্বামীর সঙ্গে এখানে আসবার আগেই বেগম রহমান শুনেছিলেন। 'তাই এখানে তাঁদের তিন বেলায়ই খানাপিনার আরোজন বৃদ্ধ ইজিত দিয়ে বেগম সাহেবা শফিক সাহেবের মারকৎ করাতে পেরেছিলেন। শুধু তা-ই নয়। ঢাকার তাঁর মেজ-বোন, ডেপুটি-মিঃ অনুরোধ জানিয়েছিলেন : রহমান সাহেবরা কোলকা-তার যখন এত কাছাকাছি বাত্ছেন তখন একটা জি-ই-সি বা মার্কা ইঞ্জির খোঁজ বেন তাঁরা করে আসেন।' মেজ-বোনের এই অনুরোধ রাখবার

চেঁটা বেগম রহমানকে করতেই হয়। তাই শফিক সাহেবকে ডেকে পাঠিয়ে সমস্যাটি বেগম সাহেবা তাঁকে বেশ স্বচ্ছতার সঙ্গে বুঝিয়ে দেন আর সমাধানের ভার শফিক সাহেবের উপর ছেড়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। স্বরিতকর্মা শফিক সাহেবের পক্ষে জি-ই-সি ইঞ্জি জোগাড় করা এমন কোনো দুরূহ ব্যাপার হয়নি—যদিও তখন বোনকে নিয়ে তাঁর ঘরে বেজায় অশান্তি। বোন প্রেম করে এক কলেজের ছোকরার সঙ্গে বেরিয়ে তিন-চারদিন উধাও থেকে এক অঘটন বাধিয়ে তবে ঘরে ফিরেছে। এখন বিয়েটা দিতে না পারলে কলেজকারীর কোনো শেষ থাকবে না।

তবে বাইরের আচরণে নিজের দুশ্চিন্তাকে অপরের সামনে তুলে ধরার বান্দা শফিক সাহেব নন। তাই ইঞ্জির ব্যাপারে তাঁর অধস্তন এক হিন্দু কর্মচারী তখুনি জরুরী এক নির্দেশ পায় আর সীমাস্তুর ব্যবধান তুচ্ছ করে চব্বিশ ঘণ্টার ভেতরেই এক জি-ই-সি ইঞ্জি নিয়ে হাজির হয়। ট্রেন ভাড়াটা শফিক সাহেবই দিয়েছিলেন তবে ইঞ্জি বাবদ বেগম সাহেবার কাছে তিনি কিছু চান নি বা পাওয়ারও আভাস পান নি।

তা এত সব শফিক সাহেব কি শুধু খামাখাই করেছেন। বেগম রহমানকে তিনি বলে রেখেছেন, রহমান সাহেব যদি শুধু একটু ইজিত দেন তবে ঢাকার ডিভিশনাল ইনস্পেক্টর হয়ে তাঁর পদোন্নতি ঠেকায় কে। ঢাকায় থাকলে শফিক সাহেব রহমান সাহেবের আরও কাছে লাগতে পারবেন।

সে কথাই আর একবার মনে করাতে শফিক সাহেব টেশনে এসেছেন। তাঁর পরনের সব কিছুই, বাদামী রঙ-এর স্মার্ট থেকে কমলা রঙ-এর সিল্কের মোজা আনকোরা তিনি কোলকাতা থেকে আনিয়েছেন। জুতোটা পালিশে স্বকমক করেছে—কি ভাবে ধুলো বাঁচিয়ে চলতে হয় সেটা শফিক সাহেবের মতো আর কেউ মসক করতে পারে নি।

উপযাচকদের মধ্যে বয়সে যে নবীনতম তার নাম মাহমুদ।

সাহন

বিভাগোত্তর ডেপুটি। পরণে ব্লু সার্ক-এর স্মাট। গাঢ় লাল এক টাই। ছাই রঙ-এর শোরেড-এর জুতো আর কোর্টের উপরের পকেটে বেগুনী রঙ-এর সিক্কে এক রুমাল। সর্দিতে ভেজা নাকের হু' একটা রুঠা-লাল লোম বেরিয়ে থাকার দরুন তার ছিমছাম ভাব ঘেন কিছুটা ব্যাহত হয়েছে। দামী জুতোও ধুলিতে ভরে ম্লান হয়ে গেছে। কোনো এক জার-গায় বেশীক্ষণ স্থির হয়ে থাকতে পারছে না। 'কখনও বুকটল-এ গিয়ে কিছুক্ষণ নিবিষ্ট দৃষ্টিতে রঙীন মলাটগুলোর দিকে চেয়ে কিছু না কিনেই বাটিভি গতিতে ওখান থেকে সরে যায়। তারপর কোর্টের পকেট থেকে গোল্ডক্লেক সিগ্রেটের বাস হেঁচড়ে টেনে একটা সিগ্রেট বের করে অধৈর্য কিপ্রত্যয় দেশলাইয়ের এক কাঠি জ্বালে আর বড় বড় টান দিয়ে যতটা পারে সিগ্রেটের ধোঁয়া—তার কাছে উদ্গাদনার সুরু জ্বাল বলে মনে হয়—বুকের ভেতর টেনে নেয়।

তাতেও যখন সময় কাটতে চায় না তখন বড় থপথপে পা কেলো পানওয়ার্লার দিকে এগিয়ে একটা সাচি পান কিনে তখন তা মুখে ভরাট করে পূরে দেয়। প্লাটফর্মের সিমেন্টের অঙ্গনে মাহমুদের ক্রত অশান্ত পদক্ষেপের প্রতিধ্বনিতে রোদে-ঝিমুনো এক নেড়ী কুকুর সচকিত হয়ে তার উত্তপ্ত আরাম পরিহার করে কর্কশ ধ্বনি তোলে আর সেই কর্কশ ধ্বনি শুনে আশে পাশের গাছে কয়েকটা পাখী জিরবার লোভ ছেড়ে আকাশের মুক্ত অঙ্গনে নিরাপত্তায় আশ্রয় খোঁজা আরম্ভ করে দেয়।

মাহমুদও এসেছে বিশেষ এক তালে। রহমান সাহেব, মাহমুদ জানতে পেরেছে, নিজের জন্ত এক প্রাইভেট সেক্রেটারী ভালাশ করছেন। এখন বে প্রাইভেট-সেক্রেটারীর কাজ করছে বিপক দলের লোক বলে তার প্রতি রহমান সাহেবের তেমন কোনো আস্থা নেই। আর প্রাইভেট সেক্রেটারী নিজের এক পেরারের লোক না হলে চলে।

মাহমুদ রহমান সাহেবের সেই পেরারের লোক হতে চায়। বেগম

সাহেবারও এ-ব্যাপারে বিশেষ গরজ দেখা যায়। বর্তমান প্রাচুর্যে তিনি অভাব-জ্ঞান অতীতের কথা ভোলেন নি। অতএব মস্তিষ্কবিহীন ভবিষ্যতের কথা ভাবতে হয়। নীরব নৈপুণ্যে বেগম সাহেবা ভবিষ্যতের সংস্থান, এর মধ্যে বেশ কিছু করে নিয়েছেন। এই কাকের জামাই-পর্বিটাও যদি সেরে নেওয়া যায় তবে সোনিয় সোহাগা। মাহমুদ সেই সোহাগা হতে পারে।

মাহমুদের নিজের ধারণা অবশ্য কিছুটা অন্তরকম। বাই তো একবার করাচী কোনোমতে—তারপর ওখানকার বাজার যাচাই করে দেখা যাবে। অনেক কিছু ভেবে চিন্তে মাহমুদ এখনও বিয়ে করেনি। ভালো চাকুরের পক্ষে কুমারস্ব মন্ত এক মূলধন। সেই মই-এ পা দিয়ে ধাপের পর ধাপ অনেকটা ওঠা যায়। অবশ্য সতর্কও থাকতে হয়, পা-টা যেন না ফস্কার।

ললনার ললিত লাবণ্য তার মনকে চকিত নেশায় যে অবশ করে দেয় না তা নয়। এই অখ্যাত শহরেই একজনের সঙ্গে তার কিছুটা আলাপ হয়েছে যার স্মিত ও বিস্তারমুখী সুস্বাদু তার মন কিছুটা আচ্ছন্ন। এই যে রৌজ বলকিউ-প্রতিরোধের মধুর অবসাদ, বনানী ও পুকুরের উষ্ণ শোভা, চারদিককার ছড়ানো বিস্তৃতিতে মুক্তির আশ্রয় আশ্বাদ—এই সবকিছুই সেই মেয়েকে মনে করিয়ে দেয় যার কুণ্ঠিত বিনম্র চাউনি যেন তাপহরণ এক প্রলেপ।

তবে করাচীর ডাকও তো আর উপেক্ষা করা যায় না।

হঠাৎ ব্রহ্ম, সচকিত, অসংবদ্ধ কর্মব্যস্ততার প্লাটফর্ম-এর অগ্নন মুখর হয়ে উঠলো। এসেছেন, এসেছেন, রহমান সাহেব এসেছেন। দীর্ঘাকৃতি পুরুষ। কালো ইম্পাতের মতো গঠন, কালো গরম স্মার্ট-এ বেশ ভীক-ভাবে উচ্চারিত। হাসিটা কিন্তু অনেকটা বিড়ালের মতো, ইচ্ছা ধরবার ঠিক আগেকার মুহূর্তের হাসি। এক হাতে খালেক সাহেবকে আর অন্য হাতে শকী সাহেবকে বেঁটন করে তিনি অত্যন্ত মামুলি কথা এমন

দাহন

অসুস্থীলিত উন্নয়নের সঙ্গে বলে যান যে, বাকী উপযাচকদের মন তা লক্ষ্য করে তীব্র দীর্ঘার দানিত হয় ।

মাহমুদ কিন্তু ঠিক জায়গায় গেছে । বেগম সাহেবার ক্রি দরকার সে-দিকে তার স্ত্রীক নকর । একবার পানও এনে দিলো । বেগম সাহেবার মাকবরসী পাণ্ডুরতা বেশ ও বিস্তারের ঘটায় যে ঢাকা পড়েনি মাহমুদ সহজেই দেখতে পার, তবে সে নিজের দৃষ্টিতে এমন এক সূক্ষ্ম দোরের সকার করে যে তা লক্ষ্য করে বেগম সাহেবার দিলটা বেশ খুশ হয় ।

শক্ষিক সাহেব মাহমুদের দিকে বারবার আড় চোখে চেয়ে দেখছিলেন । বেগম সাহেবার অনুগ্রহ মাহমুদকে বোঝাভাবে কুড়োতে দেখে তিনি তখন মনস্থির করে কেলেন ।

আচ্ছা, এবার একটু বেগম সাহেবার খোঁজ নিয়ে আসি স্তর, বলে দরাজ হলে রহমান সাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তিনি বেগম সাহেবার দিকে এগিয়ে যান । আর সেই অবসরে বেশ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রহমান সাহেবের কাছে খালেক সাহেব নিজের গোপন ইচ্ছে ব্যক্ত করেন । তিনিসটা জিঃ সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করে দেখবেন (সকলকে, বন্ধ হলেও, শিবের মতো প্রশান্ত নিশ্চয়তার তিনি এই একই আখ্যাস দেন) বলে খালেক সাহেবকে তিনি প্রতিজ্ঞা দেন ।

আর একজন নতুন রাজী প্রাটকর্ম-এ দেখা দিলো । তাঁকেও কয়েকজন বিদায় দিতে এসেছে । আমিন সাহেব, স্থানীয় কলেজে কুড়ি বছর অর্থ-নীতি পড়িয়ে ঢাকার কোনো এক কলেজে চাকুরী পেয়ে লেখানে চলছেন । তাঁর নিজের বিশেষ যাওয়ার ইচ্ছে ছিলো না । তবে যে ভাতিজাকে তিনি পালেন সে তাঁকে ঢাকা আসবার জন্ত খুব করে ধরেছে । ভাতিজা অর্থনীতিতে অনার্স নিয়ে সস্তা বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেছে । চাচা সঙ্গে থাকলে পড়াশুনার ব্যাপারে তার সুবিধা, যদিও স্বাধীনতা কিছুটা খর্ব হবে ।

রহমান সাহেবকে প্রাটকর্ম-এ দেখে আমিন সাহেব সে-দিকে এগিয়ে

গেলেন। চব্বিশ বছর আগে ছ'জনে আনন্দমোহন কলেজে সহপাঠি ছিলেন। তখন ছ'জনে বেশ মেলামেশাও ছিলো। সদা ওকালতী পাশ করে রহমান সাহেব যখন রিয়ে করেন তখনও মেলামেশার ভাবে ছেদ আসেনি।

তারপর অনেকদিন অবশ্য ছ'জনে দেখা হয়নি। পরবর্তী জীবনে রাজনীতির সঙ্গে রহমান সাহেবের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের কথা শ্রবণের কাগজ ও বন্ধুদের মারফৎ আমিন সাহেব শুনতে পেতেন তবে তাকে তিনি কোনোদিনই আগ্রহের সন্ধান পান নি।^{১৯৬৫} নিজের মহান ত্রুটির উদ্গাদনায় তাঁর সমস্ত মন আচ্ছন্ন ছিলো। শিকার আলো ছড়াতে হবে ছাত্রদের মনে; জ্ঞানের বীজ বপন করে তাদেরকে নিষ্ঠা ও চরিত্রের মূল্য শেখাতে হবে, নিজের মনের অনির্বাপ দাহনে তাদের মন জ্বালাতে হবে।

এই কুড়ি বছর পরে, ব্যর্থতা ও ভিত্ততার আচ্ছাদে, পেয়ে, আমিন সাহেবের সে নিশ্চয়তাবোধ আর অটুট নেই। ছাত্ররা এখন, মাষ্টারকে শুধু কুপার দৃষ্টিতে যে দেখে তা নয়, মাষ্টারকে নিয়ে উপহাস করতেও দ্বিধা করে না। একজন ছাত্র তাঁকে লক্ষ্য করে বলেছিলো : বেটা যেন লালন ককির। রহমান সাহেবের কাছে এসে আমিন সাহেব কিছুক্ষণ মন্ত্রী সাহেবের দিকে দ্বিধাশ্রুত ভাবে চান। কি বলে সহপাঠিকে সম্বোধন করবেন বুঝে উঠতে পারেন না। শেষ পর্যন্ত বলেন : তুমি পরশুদিন এখানে যে এসেছো তা জানতাম তবে তুমি খুব ব্যস্ত থাকবে বলে তোমার ধোঁজ করি নি, কেমন আছো ?

আশে পাশে উপযাচকদের দলে সকলে বিস্ময়-বিকারিত বদনে আমিন সাহেবকে লক্ষ্য করতে থাকে। কালো আলপাকার জরাজীর্ণ আচকান পরা বেসরকারী মফঃল কলেজের সামান্ত মাষ্টার কেন্দ্রীয় মন্ত্রীকে সকলের সামনে তুমি বলে সম্বোধন করতে সাহস পায়। বেটার ইজারবন্দ যে আচকানের তলা দিয়ে বুলছে সে খেয়ালও নেই।

শক্ষিক-মাহমুদের বিষয় উচ্চারিত ব্যঙ্গে পরিণত হয়। সেই শিবের মতো প্রশান্ত বদনে রহমান সাহেব বলেন : চলছে ভাই একরকম। যা স্বাক্ষি এই কাজের, তোমরাই নুখে আছে।

তারপর অস্বস্তিকর স্বরুতা।

আমিন সাহেবের দিকে নৈব্যক্তিক এক ধরনে হেসে রহমান সাহেব বেগম সাহেবাকে অনুসরণ করেন। আর অপদস্থ ভাব লুকোতে গিয়ে আমিন সাহেব সম্পূর্ণ সফলকাম হন না। আহত মনে তিনি অতীতের এক ছবি হাতড়াতে থাকেন।

তখন বেগম সাহেবা সপ্তদশী যুবতী। সত্ত বন্ধু-পত্নী হয়েছেন। প্রথম প্রথম আমিন সাহেব যখন তাঁদের ওখানে যেতেন তখন সেই শ্রীময়ী বধুর ধরন-কথন একেবারে অস্তরকমের ছিলো।—আপনি এলেই তো ফট করে চলে যান, আজকে খবরদার সে-রকম করবেন না। এই ফাঁকে আমি একটু ক্ষীর তৈরী করে আনি, ততক্ষণ বন্ধুর কাছে আমার নিন্দে শুদ্ধন।

বন্ধু-পত্নীর সেই নিরাস্তরণ প্রীতির স্পর্শে আমিন সাহেবের নিজের মনেই তখন ঘর বাঁধবার সাধ জেগেছিলো। এক শ্যামলী শ্রীময়ী মেয়ে তাঁর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পর কাশবন ও সর্বের খেত ও দীঘির সমস্ত শোভা হরণ করে তাঁর কাছে মধুর এক প্রতীকায় এসে দাঁড়িয়েছে। আর আজকে বন্ধু-পত্নী তাঁকে চিনতেই পারলেন না।

—আপনি চলে যাচ্ছেন, স্যার। আমাদের অর্থনীতি পড়া আর হবে না। গাড়ী ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা পড়বার হুঁ এক মিনিট পরে আন্তরিকতার সহজ সুরে এক ছাত্র তার মনোবেদনা ব্যক্ত করে।

আমিন সাহেবের ক্ষুদ্র, বিভ্রান্ত মন নিমেষে আবার নিজের নোঙর খুঁজে পায়, বেগম সাহেবার মতো এক বড় দুর্ঘটনাও সে-নোঙরকে আর আত্মা করতে পারে না। ছেলেটার দিকে গভীর কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে চেয়ে তিনি বলেন : অর্থনীতি পড়া-তোমাদের আরও ভালো হবে। আমার

জয়গায় যিনি আসবেন তিনি কত নতুন তথ্য তোমাদের দিতে পারবেন ।
আমি তো অনেকটা প্রাচীন আর বিকল হয়ে গেছি ।

কথাটার অন্তর্হিত কারুণ্যের সবটা ছেলেটির বুঝবার কথা নয় । ডবুও
চোখের কোণ হুঁটি তার সজল হয়ে উঠেছে । তার তরুণ মনে আমিন
সাহেব যে বাতি জালিয়েছেন, যে মহান আকৃতির সৃষ্টি করেছেন, তার
প্রতিদান সে কখনও দিতে পারবে না—এই নতুন-জাগা বেদনার ছেলেটি
একেবারে মুক হয়ে গেছে ।

নিজের কামরায় উঠে রহমান সাহেব সতর্ককার সঙ্গে সে দৃশ্য লক্ষ্য
করছিলেন । আমিন সাহেবকে ওভাবে উপেক্ষা করার জন্ত তাঁর মনে
কিছুটা অস্বস্তি ছিলো—বেগম সাহেবার রক্ততাও তাঁকে কম বিম্বিত
করেনি । আমিনকে কি তিনি সত্যিই চিনতে পারেন নি ?

বরাবর নির্ভাবান সহপাঠির প্রতি এখন রহমান সাহেব কিছুটা করুণা
বোধ করেন আর, আশ্চর্যের কথা বা, কিছুটা ঈর্ষাও । কখনই পড়াশুনার
আমিন সাহেবের সঙ্গে তিনি পেয়ে ওঠেননি । তবে পড়াশুনার বা
পারতেন না কুটবুদ্ধিতে তা সামলে নিতেন ।

শেষোক্ত গুণের জন্তই তো হুঁ সহপাঠির মধ্যে আজকে আসমান-
জমিন ফারাক । সারাটা জীবন শিক্ষকতার কাটিয়ে বিয়ে না করে
দাম্পত্য সুখ ও শান্তি কি তা না জেনে আমিন সাহেব এতদিনে কি
মানুষ আদায় করলেন ?

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়লো ।

নিমগাছের তরল সবুজ পাতায় শীতের রোদ একটু একটু করে
গলছে ; দূরে কোথাও অদৃশ্য এক পাখী স্বরতরঙ্গের রেশমী এক জাল
বুনছে ; অবাধ স্বাধীনতার কিপ্র উন্মাদনায় বাজ পাখী আসমানের
অঙ্গনে নিজের দর্পিত শক্তি রেখার পর রেখায় এঁকে চলেছে । অতীতের
সেই বিধুমুখী কু ঝোণায় গেলো ?

বেগম সাহেবা একটার পর একটা জিনিস সাজাতে শুধন ব্যস্ত —

জি-ই-সি ইন্ড্রি ইম্পাণ্ডের ছাতিতে বাইরের ঝক্‌মক রোদকেও হারা মানিয়েছে। সেদিকেই বিশেষ করে বেগম সাহেবার প্রলুকা দৃষ্টি। নিজেকেই অস্ত্রোই এটা রেখে দিলে কেমন হয়—আগেকার ইন্ড্রি ভালো কাজ দিলেও বর্ণের তেমন ঔজ্জ্বল্য নেই। বোনকে বললেই হবে অনেক চেষ্টা করেও ইন্ড্রিটা পাওয়া গেল না।

শেষ ঘণ্টা।

খালেক-শকিক সাহেবের দল পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে রহমান সাহেবকে বিদায় সম্ভাষণ জানান—কিন্তু এই প্রথমবারে মতো তাঁদের সম্মিলিত গলার স্বর রহমান সাহেবের কানে বড় কাঁপা বড় কৃত্রিম মনে হয়। আবেগ নাই, প্রাণ নাই।

ট্রেন আস্তে আস্তে চলতে আরম্ভ করে দিয়েছে। পাঁচজন ছাত্র তাদের বিদায়ী অধ্যাপকের দিকে চেয়ে। ভিনজনের চোখের কোণে সম্ভল ঝিকিমিকি।

কত যুগ গেলো নিজেকে হেলু করে এই সম্ভল ঝিকিমিকি রহমান সাহেব দেখেন নি। একদা যে বলতো ‘তোমাকে ছেড়ে এক মিনিট থাকতে পারি না গো’ তাকেও আর হাতড়ে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। কোথায় কেমনভাবে যে বিশ্বজির অন্ধকারে তলিয়ে গেলো। মনোরাজ্যে এখন যিনি অধিষ্ঠিতা তিনি বেগম সাহেবা—নিজের চতুর সংগ্রহের সাকল্যে দীপ্যমানা।

ট্রেন প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে গেলে রহমান সাহেবের দিকে তাকিয়ে বেগম সাহেবা হাসেন। জিনিসপত্তর মন্দ ছোটানো যায় নি, এই হুঁদিনের সবারে। সেই বিশেষ মুহূর্তে রহমান সাহেব কিন্তু বেগম সাহেবার হাসিতে অতীতের প্রলেপ খুঁজে পান না বা বর্তমানের কোনো নিশ্চয়তা।

শাড়ী বাড়ী গাড়ী

খোদা মুনিমকে ছাপ্পর ফুড়ে দিয়েছে। সংশয়ী বন্ধুরা অবশ্য বলে, তার সব কিছুই স্বপ্নের বদৌলতে। এর পেছনে ঈর্ষা আছে। কারণ, মুনিম স্বপ্নের তনয়ার প্রেমে পড়েছিলো, এখন স্বপ্নের কথা ওঠালে চলবে কি করে।

অবাবে হয়তো মুনিমের বন্ধুরা বলবে, প্রেম করার পেছনেও তার একটা হিসেব ছিলো। আরও হয়তো বলবে, প্রেম করাটা পদমর্যাদার মতো একটা ফ্যাশানের জিনিস, যার ধাপে ধাপে আছে শাড়ী আর গাড়ী। প্রথমে অবশ্য রশীদার টানা চোখটাই মুনিমের চোখে পড়েছিলো। তখন বিস্ত তার ঘরে আসেনি, প্রথম যৌবনের চমকিয়ে দেওয়া হৃদয়-সম্ভার থেকে তখন সে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত হয়নি। তাই তখন রশীদার আরও চোখের স্বচ্ছ গভীরতায় সে মিষ্টি এক নীড়েরই স্বপ্ন দেখেছিলো, সোনাকুপার কথা ততটা ভাবেনি।

রশীদার খেরাল ছিলো কিন্তু অল্প রকম। হুঁহাজারী বাপের আদুরে বেটি ব'লে রূপার বলক ও টাকার গমকের কথা ভুলবার অবকাশ সে কড় একটা পায়নি। তাই আচম্বিতে সে যখন আবিষ্কার করলো যে, তার হিসেব-না-মানা মন এক সাধারণ চাকুরিয়ার দিকে ঝুঁকে পড়েছে, তখন মনের কোণে তার এই খেরালই ছিলো, কি করে সমাজের উপর-কোঠায় মুনিমকে টেনে আনা যায়।

শাড়ী বাড়ী পাড়ী

ইচ্ছে যখন আছে—বিশেষ করে ছ'হাজারী ছহিতার ইচ্ছে—পথও একটা বেরিয়ে যায়। তার বাপ সি, আই, ই, করিম সাহেবের আনাগোনা মোগল-পাঠানদের মহলে। তাই মুনিমের নসীবে বাদশাহী অল্পগ্রহের ছিটেকোটা সহজেই জুটে যায়। এবং রশীদা মিসেস মুনিম হবার বেশ কিছু আগেই পুলকিত হয়ে টের পায় যে, তার ভাবী স্বামী একশো থেকে তিনশো, তিনশো থেকে সাতশো, সাতশো থেকে সাড়ে আটশোতে উঠে গিয়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সমাজ জীবনের উপরের দিকের ভাঁজে ভাঁজে মিশে গিয়েছে।

মুনিমের চেহারায় আর কিছু থাক্ বা না থাক্, লোকে যাকে নধর-কান্তি বলে তা আছে। তার উপর খোশ নসীবের দ্রুত আনাগোনার শরীরে তার চর্বি এবং মুখে চিকনাই বেশ এসে জমা হয়েছে। এর মধ্যে চাটগাঁর বরকত আলী থেকে তিনটা স্মুট বানিয়ে এবং কোলকাতা থেকে টাই আর জুতো আনিয়া শরীরের মন্থণতার সঙ্গে বাইরেরও নির্ভাজ পারিপাট্যের সে এক সংযোগ ঘটিয়েছে। যখন সি, আই, ই, সাহেবের (পাকিস্তান হওয়ার পরেও ব্রিটিশ জমানার মাহাত্ম্যের কথা তিনি ভুলতে পারেন নি) চোখে ঠোকর-মারা-ভাবে সাজানো ড্রইংরুম-এ মোগল-পাঠানদের জমায়েত হয়, তখন তাদের মধ্যে নধর এক ছাগ-শিক্তর আবির্ভাব দেখে তাদের দিল বড় খোশ্ নয়।

অতএব যখন একদিন রোশনাই ও বাজনাইর ভেতর দিয়ে তাদের শাড়ী মোবারক হয়ে গেল তখন রাতে সাজানো উপঢৌকনের সান্নিধ্যে বর ও বধুর মনে মিলনের স্মৃতির চেয়ে রূপা ও সোনার জেহেজগুলিই বেশী দোলা দিলো।

অবশ্য তাই বলে এ বলা যায় না যে শাড়ীর স্বাস্রোধ-করা অনুষ্ঠানগুলির পরে মাঝরাতে রশীদার জানালার বাইরে নিম্ন গাছের উপরে তারাখচিত নীল আসমানের ছোট এক কোণে ছুটু হাসির মতো আধবাড়ন্ত চাঁদ চোখে পড়েনি, বা মুমিন যখন পাতলা বেলুনী রঙের

বেনারসী শাড়ী-পর্য্য নব পরিণীতার দিকে আড় চোখে দেখলো তখন চারবছরের পরিচিতাকে কিছুটা রহস্যময়ী বলে মনে হয়নি।

শাড়ী তো শাদীর পর পরই হ'লো। গণ্ডার পর গণ্ডা, গরীব লোকের ঘরে যেমন ছেলেমেয়ে আসে। শাড়ী পেয়ে যেমন্ রশীদার তৃপ্তি ; শাড়ী দিয়ে তেমনি মুনিমের চিত্ত-ফীতি।

বাড়ী হতে কিন্তু বেশ দেরী হলো। তার একটা কারণ অবশ্য রশীদার নিজেরই মনে সংশয় ছিলো কোনটা ঠিক আগে দরকার : গাড়ী না বাড়ী। এ নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিয়ের কয়েকমাস পরেই ঘরোয়া কয়েকটা বৈঠক হয়ে যায়, এবং দুই জিনিসের সুবিধার কথা তন্ন তন্ন করে বিচার করে তারা দু'জনেই শেষ পর্যন্ত একই সিদ্ধান্তে আসে যে, গাড়ীর আগে বাড়ীই যেন ভালো। সি, আই, ই, সাহেবের দৌলতে চাকুরী ও পারমিটের সম্বন্ধে বাড়ী করবার খায়েশ যখন অনেকটা পূরণ হওয়ার পথে, তখন অত্যন্ত বাইরে থেকে তুচ্ছ একটা বাধা এসে মুনিমের মনকে দু' একদিনের জন্য বেজার করে তুললো। চিঠি লিখেছে শাহেদ আলী, তার কলেজ জীবনের অভিন্নবন্ধু বন্ধু। এককালে এমন কিছু নেই, যা তারা দু'জনে মিলে তারুণ্যের সদর্প অহমিকায় করেনি। বেকার হোট্টেলে থাকতে দু'জনে বাজী রেখে হাড়কাটা গলিতে কোনো শ্রদ্ধাস্পদ অধ্যাপককে আচমকা ধরবার খোশখেরালাে সন্ধ্যার পর ঘন্টার পর ঘন্টা কাটিয়ে দিয়েছে ; মাঝে মাঝে তাদের খায়েশও যে পুরো হয় নি, একথা বোধ হয় বলা যায় না। পরে যখন দু'বন্ধুর মধ্যে আলোচনা হয়েছে, অধ্যাপক সাহেবের সঙ্গে পরের দিন দেখা হলে তিনি যদি জবাবদিহি চান তবে কি উত্তর তারা দেবে, তখন মুনিমই দর্পের সঙ্গে বলেছিলো : আরে রাখ, ও কি জিজ্ঞেস করতে যাবে, যখন উন্টো জিজ্ঞেস করবো তুমি চান্দু কি করছিলে, তখন বেটা কি জবাব দেবে ?

অন্ত একবার হয়তো কারপো রেস্তোরার খেতে গিয়ে পাঁচ ছয় টেবিল দূরে কোনো নীল-নয়নার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে শাহেদ সমর্থ

শাড়ী বাড়ী গাড়ী

হয়েছে। মেয়েটিও দেহের ব্যঞ্জনায় ও চোখের ভাবায় হৃৎকৃত্তকে যুগপৎ নাস্তানাবুদ করতে বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করেনি। শাহেদ ভেবেছে, মেয়েটির দাদিগণ তাকেই লক্ষ্য করে মুনিম ভেবেছে, তারই কাছে অপরিচিতা নিজের হৃদয়ের নৈবেদ্য অর্পণ করেছে। বাইরে অবশ্য মুনিম বলে : দেখরে শাহেদ, মেয়েটা তোকে গিলছে কি ভাবে। শাহেদ উল্টো : গিলছে বটে, তবে আমি-পু'টিকে নয়।

সে সব অবশ্য অনেকদিনের কথা। পেছনে ফেলে আসা তারুণ্যের ঝগমলানো বৈভব মোগল-পাঠানের বিক্রমে, রূপা জহরতের ছাতিতে, নরম শাড়ীর অগাধ কোমলতায়, বাড়ী করার নিকট খুশীতে নিশ্চিন্ত ও ম্লান হয়ে গিয়েছে। এবং সেজন্ত সাতাশ-বসন্তে ভারাক্রান্ত মুনিমের মনে কোনো ক্ষোভ নেই।

আশ্চর্য, শাহেদ চিঠি লিখেছে টাকা চেয়ে। বলেছে বউয়ের গুরুতর অসুখ, তার নিজের এখন খুব হাত টান, বন্ধু যদি শ'পাঁচেক টাকা পাঠায় তবে বড় সুবিধা হয়। এই টাকা চাওয়ার প্রস্তাবটা মুনিমের কাছে বড় নোংরা মনে হয়, কারণ মোগল-পাঠানদের ছনিয়ার গরীব স্বামীর বউয়ের অসুখ হওয়ার কথা কেউ ভাবে না।

বউয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে বন্ধুর চিঠির জবাব এই বলে দেয় যে, বাড়ী করার দরুন তাদের হাত বড়ই টানাটানি, এখন শ'পাঁচ টাকা দেওয়া তাদের পক্ষে অসম্ভব। তবে বউ ভালো হয়ে যাবার পর যদি সে এবং শাহেদ দু'এক দিনের জন্ত তাদের এখানে এসে বেড়িয়ে যায় তবে তারা খুব খুশী হবে।

তবুও, তাজবের কথা, মন থেকে মুনিম বন্ধু ও তার বউয়ের কথা একেবারে ঝেড়ে কেলেতে পারে না। যখন ডিভিশনাল করেট অফিসারের কাছে গিয়ে সে পুরো একটা সেগুন গাছ কি ভাবে আদায় করবে তার মন্তব্য শুনে তখন কথার ধাঁকে ধাঁকে শাহেদের বউয়ের কথা তার মনে পড়ে যায়। মেয়েটি শ্রামলী হলেও ভদ্রী ও হাস্যময়ী ছিলো। চোখে

লাগতো বেশ । স্পষ্ট মনে পড়ে, বিয়ে করবার পর বন্ধু যখন তার বউকে প্রথমবারের মতো দেখায়, তখন তার নিজের দিলটা বড় বিগড়ে গিয়েছিলো । মনে হয়েছিলো, এ হান্সুময়ী শ্রামলী তব্বী তরুণী যে স্নিগ্ধ শান্তির সম্ভাবনা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, জা' রশীদার মধ্যে, তার চোখের স্বচ্ছ গভীরতা সত্ত্বেও, হাজার হাতড়ালেও খুঁজে পাওয়া যাবে না । কেন এমন হয়েছিলো, তা মুনিমকে এখন কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারবে না । কি কারণে বন্ধুর বউকে দেখে নিজের পরিণীতার প্রতি সাময়িকভাবে গভীর এক অসন্তোষ বোধ জেগেছিলো, তাও সে বলতে পারবে না । তবুও তখন একথাটাই মনে জেগেছিলো যে, শাহেদ তার উপর দিয়ে টেকা মেরেছে । কেন মেরেছে, কি ভাবে মেরেছে—মনের সে গহন-জটিল প্রশ্নগুলির জবাব সে কোনোকালেই দিতে পারতো না, এখনও পারবে না ।

করেষ্ট অফিসারের বাংলা থেকে নিজের আস্তানায় ফিরে গিয়ে প্রথমেই দেখা হয় রশীদার সঙ্গে । অনেক দিন পরে এই প্রথম মুনিম রশীদার দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখে । সুখী গৃহিণীর সমস্ত চিহ্ন তার সারা শরীর জুড়ে জ্বলজ্বল করছে ; কিন্তু কোনো যেন পেলবতা নেই । সহসা এক মুহূর্তের জ্ঞান মুনিমের মনে এই প্রশ্ন জাগে : রশীদাকে সে ঠিক কি ভাবে চেয়েছিলো ? চটল, কথাবার্তায় নিপুণ, তাস্ পিটানো খলখল করে হেসে পড়া, অশুদ্ধ ইংরেজী ঘটা করে বলা ও ঈষৎ মেদাজিনী, ধন-দর্পিতা গৃহিণী ব'লে, না-অল্প কিছু হিসাবে ? তার দিকে স্বামী যে কিছুটা নূতন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তা রশীদার স্থূল চোখেও ধরা পড়লো, বললো : চেয়ে কি দেখছো ?

‘কিছু না’—মুনিমের স্বর কেমন যেন আড়ষ্ট শোনায় ।

তবে বিকেলে যখন সহকারী পুলিশ স্তপারের বাসা থেকে আমন্ত্রণ এলো চায়ের, তখন নিজেকে ফিটকাট করতে মুনিম ঘড়টা যত্ন নিলো । ততটা তীক্ষ্ণ নজর রাখলো যে, জীর শাড়ীর সঙ্গে ব্রাউজের রঙ মিশে

শাড়ী বাড়ী গাড়ী

খেয়েছে কিনা এবং তার গলার হারের সঙ্গে নূতন স্যাণ্ডেলের চপটা মানিয়েছে কিনা ।

বাড়ীটা একদিন সম্পূর্ণ হলো । এর পেছনে স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই অক্লান্ত মেহনত করেছে—তাই তৈরী হয়ে যাওয়া বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে রশীদার মনে সাময়িক এক দ্বন্দ্বের ভাব জেগেছিলো : তোফা বেশী দেখতে কে—বাড়ী না স্বামী ? আর মুনিমেরও একথা মনে হয়েছিলো : এখন তার পক্ষে কে বেশী অপরিহার্য : বাড়ী না বউ ? দু'জনের আবার একই কথা মনে হয়েছিলো : ছেলে হলে গর্বের ভাবটা—মুখের কথা তো তাদের জানাই নেই—এর চেয়ে বেশী হবে কি ?

মাঝে মাঝে রশীদার এখন একথা অবশ্য মনে হয় যে, একটা ছেলে কি মেয়ে হওয়া ভালো । দুই কারণে তার এ কথা মনে হয় । শাড়ী হলো, বাড়ী হলো । গাড়ী না হয়ে ছেলে হওয়াই এখন বরং ভালো । তাতে শুধু সংসারেরই পূর্ণতা আসবে না, মুনিমকেও আরও দৃঢ়তর শৃঙ্খলে বাঁধা যাবে । এর দরকার রশীদা এরই মধ্যে টের পেয়েছে । কারণ, মনে তার কোনো সূক্ষ্মতা না থাকলেও সে নারীর সহজাত অমুমান শক্তির উপর ভর করে এ কথা স্পষ্ট বুঝেছে যে, কখনও কখনও বিরল ও দুর্বল-গভীর কোনো অবসর ক্ষণে—মুনিম তার প্রতি যেন কিছুটা অসহিষ্ণু, কিছুটা নারাজ হয়ে ওঠে । এই যে এত টাকা-চালা এত সাধ ও পরি-
শ্রমের নূতন ইমারত, তাতে এরই মধ্যে কোথায় যেন গভীর এক খাদ আশ্রয় নিয়েছে, কোথায় যেন নোনা ধরেছে ।

মায় দুয়েক পরে, রশীদা যখন সম্মান-সজ্জা এবং গাড়ীর জন্ত টাকা যখন বেশ কিছু জমা হয়েছে—তখন টাউন রেশনিং অফিসার-এর বাড়ীতে চায়ের দাওয়াতে খেতে গিয়ে এক কোণে শাহেদ ও তার বউকে চুপটি করে বসে থাকতে দেখে মুনিম যেমন তাকাব হয় তেমন হয় অপ্রস্তুত । পরে জানতে পারে, বন্ধুর মুখেই, সে এখানে সাবডপুটি হয়ে এসেছে ।

অনুবোধ করে মুনিম বলে : তুমি জানো আমি এখানে আছি, তাও এখানে আসবার সময় আমার কিছু জানালে না।

শাহেদ বেশ ভয়ভাবেরেই জওয়াব দিলো : বড় তাড়াহুড়া করে এসেছি, খবর দেবার সময় পাইনি। তারগরে কথাগুলো মুনিম আরও জানতে পারলো যে, শাহেদ এখনও বাসা পারনি, তার এক প্রেসের বন্ধুর তিন কামরাওরালা বাড়ীর একটা কামরা নিয়ে আপাতত আছে।

আহত হওয়ার ভান করে মুনিম বলে : কেন, আমাদের এখানে এসে উঠতে পারলে না, বন্ধুকে ভুলেই গিয়েছ নাকি ?

মিষ্টি হেসে—কিন্তু সে হাসিতে কেমন বেন এক শাণিত বিদ্রূপ ছিলো, শাহেদ বলে : না ভাই, ভুলবো কেন, বন্ধু হলে কি ভোলা যায়।

কথাটা সহজ, তাও মুনিমের মনে হলো সে কথার পেছনে কোথায় বেশ একটা মোলারেম খোঁচা আছে।

খরিত দৃষ্টিতে একবার মুনিম বন্ধুর বউয়ের দিকে তাকিয়ে নিলো। সম্প্রতি তার যে কোনো গুরুতর অসুখ করেছিলো তার চেহারা দেখে এখন সে কথা বুঝা ভার। আগেকার মতো তবীটিই আছে, বেতসলতার মতো কম্পমান তার দেহের স্তব্ধতা মুনিমের মনে এখনও কিছুটা ঘোর ধরিয়ে দেয়। সত্যি কি ওর অসুখ করেছিলো, না ধার চাওয়ার বাহানা করে বন্ধু সে কথা লিখেছিলো।

মুনিম বন্ধুর বউয়ের দিকে খরিত দৃষ্টিতে যে একবার তাকিয়ে নিলো তা রশ্মিদা খরিততর চোখে দেখতে পেয়েছিলো। মনটা হঠাৎ রশ্মিদার কৈপে ওঠে। এই যে বাড়ী, এই যে হরেক রংয়ের কত ধরনের শাড়ী, এই যে হবু হবু গাড়ী—এগুলিই কি সত্যিকারভাবে সে চেয়েছিলো, না এগুলি চেয়েছিলো অস্ত্র কোনো কারণে ? তার মনে কখনই ছিলো না স্মরণ কোনো অল্পভূতি। স্মরণতর কোনো চাওয়ার সঙ্গে মুখোমুখি কোনো পরিচয় তার এ পর্যন্ত ঘটেনি। তবে লাঞ্চে তিনশো টাকা মাইনে-পাওয়া সাবডেপুটির পনেরো টাকা দানের মিলের শাড়ীপরা বউয়ের দিকে

শাড়ী বাড়ী গাড়ী

তাকিয়ে হঠাৎ তার একথাই মনে হলো যে, জীবনের কোনো কারণে সে যেন বড় এক মার খেয়েছে, অর্থাৎ ঠিক বুঝতে পারছে না।

চারের বখন জলসা তখন সব সময় এক সম্পত্তির কথাই ভাবা যায় না। বাধ্য হয়ে মুনিমকে আরো অনেকের সঙ্গে আলাপ করতে হয়, যদিও বন্ধুজারাকে গভীরতরভাবে পর্যবেক্ষণ করবার ইচ্ছে তার পুরো-মাত্রায় ছিলো। রশীদাকেও অন্ত অনেকের সঙ্গে আলাপ করতে হয় এবং সবসময় স্বামীর দিকে নজর রাখবার চেষ্টা তার কলবতী হয় না।

জলসা বখন খতম হয়, বন্ধুকে মুনিম বলে : আমাদের এখানে সামনের রোববারে খানা খেতে এসো। তারপর সবচেয়ে মিষ্টি হাসি হেসে—অন্ততঃ সে নিজে মনে করে সেটাই তার সবচেয়ে মিষ্টি হাসি, বন্ধুর বউকে বলে : আপনিও আসছেন তো ? বন্ধুর বউও মিষ্টি হাসির জবাব দেয় মিষ্টিতর হাসি হেসে : আপনি যদি আসতে বলেন আর আপনার বন্ধু যদি নিয়ে যান আসবো। এর মধ্যে রশীদা তাদের সামনে এসে শাহেদ ও তার বউ দুজনকেই বলে, যেন তারা কত দিনের জন্য আপন লোক : যে ক’দিন আপনারা বাসা না পান আমাদের এখানে এসেই থাকুন না কেন। তারপর স্বামীর দিকে মুখ তুলে চেয়ে বলে : তুমি কি বলো ? স্তব্ধতার ভাব কোণলের সঙ্গে গোপন রেখে মুনিম বলে : এতে আমি আর কি বলবো, এলে তো ভালোই হয়।

শাহেদ জিনিসটাকে মোলায়েমতার পর্যায়েই রেখে বলে : না ভাই, এখন আর যাওয়া যাবে না, আমার প্রকেশর বন্ধুটি কিছুতেই ছাড়বে না।

ঈবং মেদাজিনী মাতৃশ্বের পূর্বাভাস-স্বাক্ষরিতা রশীদার মধ্যেও সাময়িক-ভাবে কেমন করে যেন একটা মন্থণতা জন্মে, তার স্থল মনেও মৃদুতার এক ঝিলিক খেলে যায়। স্বামীর বন্ধুর দিকে তার আরও চোখের গভীরতা ছুঁড়ে ঘেরে বলে : ইনিও তো আপনার বন্ধু, এক বন্ধুর এখান থেকে আর এক বন্ধুর ওখানে আসা এমন কি অশোভন ? তারপর শাহেদের বউয়ের

দিকে সখীর মতো হাত কিছুটা বাড়িয়ে দিয়ে : কি বলেন ভাই, ঠিক না ? সে শুধু মুচকি হাসে ।

যাবার সময় বন্ধুকে মুনিম বলে : রোববারে তোমার জন্ম গাড়ী পাঠিয়ে দেব সাতটা নাগাদ । তারপর বন্ধুপন্থীর দিকে চেয়ে : আপনিও আসবেন কিন্তু । শেষের কথাগুলি রশীদার বুকে কেমন যেন বাজে ।

ধার করে আনা জীপে চড়ে যখন তারা বাসায় ফিরে যাচ্ছে, রশীদা স্বামীকে বলে : তুমি যে বললে তাদের জন্ম গাড়ী পাঠিয়ে দেবে, গাড়ী আমাদের কই ? তার এক অভাবনীয় জবাব দেয় মুনিম : কেন গাড়ী নেই বলে মনে কি তোমার কোনো স্কোভ আছে ? প্রশ্রুটার ধরন একটু অতর্কিত বলে চট করে রশীদা তার জওয়াব দিতে পারে না । শুধু বলে : কি কথার কি জওয়াব ।

সারা পথ ধরে স্বামী-স্ত্রীতে আর কোনো কথা হয় না ।

শনিবার বিকেলে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে মুনিম রশীদাকে বলে : শোনো এক ভালো খবর আছে । একটা আর্টক্লিশ মডেলের পুরনো অষ্টিন পাওয়া যায়, দেখবে ? তখন স্বামীর এই ব্যস্ততার পেছনে জন্ম কোনো অর্থ আছে কিনা, সে কথা ভাববার মতো অবকাশ রশীদার হয়নি, তাই সহজ স্মৃতির সঙ্গে তখনই বললো : চলো এখনই দেখে আসি ।

গাড়ীটা এক সাহেবের, দেশে ফিরে যাওয়ার সময় বিক্রী করে যেতে চায় । বললো, শুধু পনেরো হাজার মাইল চলেছে, ইঞ্জিনটা এখনো খাসা রয়েছে, পাঁচ হাজারে দিয়ে দেবে । যদি তারা চায় গাড়ীটা হু'তিনদিন পরখ করে দেখতে পারে, পছন্দ হলে এবং দর মিলে নেবে, নতুবা কোনো বাধ্যবাধকতা নেই ।

মোটামুটি গাড়ীটা তাদের পছন্দই হলো । ডিন্টের চালিয়ে দেখা



শাড়ী বাড়ী গাড়ী

যাক কেমন কাজ দেয়, যদি বড় রকমের কোনো গোলমাল না করে তবে হাজার পাঁচেক টাকায় এ গাড়ী কেনা বোধ হয় অসম্ভব হবে না ।

গাড়ী অন্ততঃ তিনদিন রাখতে পারায় মস্ত এক সুবিধা হলো : কাল সন্ধ্যায় এতে করে শাহেদ ও তার বউকে আনিয়ে নিতে পারবে । তখন শাহেদ ও তার বউ হুঁজনেই দেখবে শাড়ী বাড়ী গাড়ী মিলে মুনিম ও রশীদার কি ঠাট-বহর । সেই ঠাট-বহর দেখে বন্ধুর নিভাঁজ তৃপ্তির ভাব ও তার বউয়ের শ্রামলী সুখমা অটুট থাকে কিনা সেও লক্ষ্য করবার জিনিস হবে ।

রোববারের বিকেলের দিকে গাড়ীটা কিন্তু ষ্টার্ট নিল না । হাজারো চেষ্টা করেও মুনিম গাড়ীকে যখন চালু করতে পারলো না, তখন এই ভেবে হাঁপিয়ে উঠলো, কি করে বন্ধু ও বন্ধুজ্ঞায়াকে আনানো যায় । তাই শরণাপন্ন হলো রশীদার । সে সন্মাহ দেয়, সহকারী পুলিশ সুপার খানকে ফোন করতে । তার হাতে নাকি হুঁটা জীপ আছে । একটা কিছুকণের জন্ত হয়তো দিতে পারবে ।

খান সাহেব কোনে বললেন, জীপ পাওয়া যাবে, ঘণ্টাখানেকের ভিতরেই পাঠিয়ে দিচ্ছন ।

জীপ পাওয়ার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেলেও মুনিমকে তেমন যেন খুশী মনে হলো না—তার দিকে একপলক চেয়ে রশীদা অন্ততঃ তাই আঁচ করলো । বললো : কেন, জীপে বন্ধুদের আনতে কোনো অসুবিধা হবে ? কিছুকণ জীকে পর্যবেক্ষণ করার পর মুনিম বলে : নিজের গাড়ী পাঠিয়ে যা সুখ পরের জীপে কি তা হয় ।

এবার কিন্তু রশীদা বড় তাড়াতাড়ি জবাব দেয় : আসবে যারা তারাও যখন পর তখন জীপটা পরের হলে কিসের এমন ক্ষতি ?

—পুরুষ নিজের বন্ধুকে ঠিক পর ভাবতে পারে না ।

—আর বন্ধুজ্ঞায়ার কথা পুরুষ কি ভাবে ?

রশীদার কথায় যে বিলিক ছিলো তা মুনিমের মনকে কিছুকণের জন্ত

অবশ করে দেয়, শিগ্গীরই সামলিয়ে নিয়ে বলে : পর-আপনের অত নৃশংস বিচারের কথা আজ তোমার মনে হলো কেন ?

রশীদা আর সে প্রশ্নের জবাব দেওয়া দরকার মনে করে না।

জীপ একাই চালিয়ে শেষ পর্বত মুনিম বন্ধুদের আনতে যায়। একবার রশীদাকে বলেছিলো সঙ্গে আসতে। জবাবে কিন্তু সে 'ঘরে অনেক কাজ আছে' সে-অজুহাতে আসতে রাজী হয়নি। মুনিম অবশ্য বুঝে উঠতে পারেনি কাজটা ঠিক কি। কারণ রাখবে তো রাখুনী, পরিকল্পনা করবে বেয়ারা, এর মধ্যে এমন কি বড় কাজ রশীদার পড়ে গেল ? যুহুর্তের জন্ত এ-কথাও তার মনে হয়েছিলো, ইচ্ছে করেই রশীদা তাকে একা ছেড়ে দিলো, কিছুটা পরখ করবার এবং কিছুটা বাজিয়ে নেবার মতলবে।

অনেকদিন পর এই প্রথম মুনিম সরাসরি নিজের মনের দিকে তাকায়। তাতে অবশ্য জীপ চালিয়ে যেতে কোনো অসুবিধা হয় না। এতটুকু সে বুঝতে পারে যে, বন্ধুকে তার দরকারের সময় পাঁচশো টাকা দিয়ে সাহায্য করেনি বলে শাহেদের মনে তার প্রতি নিশ্চয় গভীর এক বিতৃষ্ণা আছে। এবং এও বোধহয় ঠিক, সে বিতৃষ্ণা শুধু শাহেদের মনেই আবদ্ধ থাকেনি, তার বধূর মধ্যে সংক্রমিত হয়েছে। যতই মোলারেমভাবে শাহেদ তার কথাগুলির জবাব দিক, যতই মিষ্টি হেসে তার বউ মুনিমের দাওয়াত গ্রহণ করুক, তবুও মনে মনে তার সবকিছু কি তারা স্তাবে, সেটা তার বুঝতে কোনো অসুবিধা হয় না। তাদের দাওয়াত করবার পেছনে মুনিমের আসল উদ্দেশ্য এই যে, তার প্রতি তাদের মনে কোনো খাদ আছে কিনা সেটা বের করা। চায়ের জলসার সে সুযোগটা ঠিক হয়নি।

আর যতই এ চিন্তাটা সে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করুক, সে বুঝতে পারে যে, বন্ধুর প্রতি অকৃত এক দীর্বার ভাবও তার মনে ঠাই পেয়েছে। তার সঙ্গে বন্ধুত্বের সীমা পেলবতার বততা সম্পর্ক সে এখনও নিজের

শাড়ী বাড়ী গাড়ী

মনে বাচাই করে দেখেনি। তবে গত ক'দিন ধরে কাজের কঁকে কঁকে হামেশাই তার মনে হয়েছে যে, শাহেদ ও তার বউ তাকে এক রশীদাকে জীবনের গভীরতম এক খেলার হারিয়ে দিয়েছে। সে হারাটা সত্যি কি মিথ্যা, আজ সে বাচাই করে দেখতে বন্ধপরিকর।

প্রক্সের বন্ধুর বাড়ীর যে কামরার শাহেদ ও তার বউ থাকে সেখানে তারা মুনিকে ডেকে নিয়ে এলো। কামরাতে ঢুকেই তার নিরাভরণতাই মুমিনের চোখে প্রথম ধরা পড়ে। একটা ভক্তপোষ—স্বামী-স্ত্রী দুজনেই বোধ হয় তাতে শোয়, তিন চারটে পুরনো বেতের চেয়ার, একটা ভাঙা বেতের টেবিল। কামরার এক কোণে ছোট একটা সস্তা দামের বিবর্ণ হয়ে যাওয়া আলনা—সেখানে পাইকারিভাবে শাড়ী তোরালো কামিজ মোজা ঝুলছে।

সে কামরার আসবার আগে স্বামী-স্ত্রী বোধহয় মনের সুখে গল্প করছিলো; কেউ যাওয়ার জন্ত এখনও তৈরী হয়নি। বন্ধুজারা হঠাৎ বলে : আপনার জন্ত একটু সরবৎ নিয়ে আসি ? আর মুনিমকে প্রতিবাদ করার কোনো সুযোগ না দিয়েই সে ভিতরের দিকে চলে গেল।

বন্ধুকে এই প্রথম মুনিম একা পায়। বিন্দুমাত্র বিধা না করে সে বলে : আমি তোমাকে দরকারের সময় পাঁচশো টাকা ধার দেইনি বলে নিশ্চয়ই মনে মনে তুমি আমাকে খুব ছোট ভাবছো।

—তা ছোট ভাববো কেন, টাকা না থাকলে টাকা দেবে কোথেকে ? শাহেদ কথাটা বখাসমত্ব সহজ করে দিতে চায় ?

—তুমি নিশ্চয়ই সে কথা বিশ্বাস করোনি, ভেবেছো, যে-বন্ধু দালান ওঠাতে পারে, সে ইচ্ছা করলে দরকারের সময় তোমাকে নিশ্চয়ই পাঁচশো টাকা ধার দিতে পারতো।

—থাক তাই ওসব কথা, দরকার এখন তো আর নেই, সে কথা তুলে কি হবে।—শাহেদের গলার স্বরে বিধেবের কোনো আভাস পাওয়া যায় না।

নেব্বর সরবৎ নিজের হাতে বয়ে এনে তন্তরীর উপর গ্লাসটা মুনিমের সামনে রেখে দিয়ে সহজ মিষ্টি হেসে বন্ধুজায়া বলে : আপনাকে খাতির করবার মতো আমাদের তেমন সামর্থ্য তো নেই, যদি মনে না করেন এ সরবতটুকু খেয়ে ফেলুন।

তার কথাগুলি শুনে মুনিমের একবার মনে হয়েছিলো কিছুটা তাতে যেন ব্যঙ্গের ভাব আছে ; কিন্তু খুশীতে অগজস-করা বন্ধুশ্রীর শ্যামলী পেলবতা লক্ষ্য করে তার মন থেকে সে সংশয় উবে যায়। মনে হয়, খুশীর ভরাট শ্রোতাবিনীতে অবগাহন করে স্বামী-স্ত্রী কেউই শ্রোতাবিনীর কোনো জায়গায় কোনো পঙ্কিল আবিলতা আছে কিনা, তার খোঁজ নেওয়া দরকার মনে করে না। মুনিম বরং খুশীই হতো যদি তারা ভাবে-ব্যবহারে এ কথাটা তাকে বুঝিয়ে দিত যে, সে তাদের প্রীতি পাওয়ারও যোগ্য নয়। কিন্তু সরবৎ আনার পেছনে মনের এই যে সহজ অকুণ্ঠিত মাধুর্য তা উপলব্ধি করে বন্ধুজায়ার দিকে বোবা বেদনায় সে চেয়ে থাকে।

ধুব ঘটা করে রশীদা শাহেদ ও তার বউকে গাড়ী থেকে নামিয়ে সোজামুজি তার ড্রইংরুমে নিয়ে যায়। রশীদার সাজবার মধ্যে বেশ একটা রুচির পরিচয় আছে, সচ্ছলতার আভাস তো থাকবেই। শাহেদের বউয়ের সাজগোজ লক্ষ্য করে নিজের প্রতি রশীদা বেশ প্রীতই বোধ করে। তার তীক্ষ্ণ চোখে এড়ায় না—যে-মুর্শিদাবাদী সিন্ধের শাড়ী শাহেদের বউয়ের পরনে, তা নতুন কেনা নয় ; গলায় একটা সোনার হার পরেছে বটে, তবে বড় সরু ; হাতে যে কয়গাছি চুড়ি আছে সেগুলিও তাই। সব মিলে তাই রশীদা বেশ খুশীই বোধ করে। সে খুশীর ভাব আরও বাড়ে যখন সে লক্ষ্য করে শাহেদ ও তার বউ হুঁজনেই রশীদার মহার্ঘ আসবাবে-ভরা ড্রইংরুমের চারদিকে কোতুহলী ও সপ্রশংসিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

খুশী হয়ে ওঠা মন অবশ্য হঠাৎ বড় দমে পড়ে, যখন সে দেখে বারবারই

শাড়ী বাড়ী গাড়ী

ড্রইংরুমের আসবাব-পত্র থেকে স্বামী-স্ত্রীর দৃষ্টি পরস্পরের উপর নিবদ্ধ হচ্ছে ; চোখে চোখে তারা অন্তরঙ্গ ধরনে কি যেন কথা বলছে । সে কথা বাইরে থেকে অঁচ করা রশীদার পক্ষে যদিও মুশকিল, এটুকু সে বুঝতে পারে যে, তাতে তার ড্রইংরুমের আসবাব-পত্রের প্রতি কিছুটা কপার ভাব আছে । এ কপার ভাবের পিছনে তারা পরস্পরে যে কত খুশী সে কথাটাও যেন নিপুণভাবে উচ্চারিত হচ্ছে ।

তার অস্বস্তি গভীরতর হয় যখন মুনিমের দিকে সে আড়চোখে চেয়ে দেখে । তার চৈকনাই মুখে কেমন যেন এক স্তব্ধতার ভাব এসেছে । মনে হয়, মসৃণ কোনো এক বিবাদে মন তার ছেয়ে গেছে । কি তার কারণ সেও রশীদা অনেকটা অঁচ করতে পারে যখন দেখে মুনিম অবকাশ পেলেই বন্ধুজ্ঞার দিকে কেমন এক বোবা আকৃতিভরা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ।

স্পষ্ট সে বুঝতে পারে 'শাহেদের সঙ্গে আচম্বিতে দেখা হওয়ার পর থেকেই মুনিম মনে মনে তার বউয়ের সঙ্গে রশীদার তুলনা করা আরম্ভ করেছে এবং সে তুলনার প্রতিযোগিতায় রশীদার বারংবার হার হয়েছে । এটা কেমন করে ঘটলো সে ঠিক বুঝতে পারে না । রূপসী না হলেও কুরূপা তাকে কেউ বলাবে না । কলেজ জীবনে এমনকি তার চোখের প্রশংসা তার বান্ধবীদের ভাইরা অনেকেই করেছে । একথা বান্ধবীদের মুখেই সে শুনেছে । আর মুনিমও তো তাকে দেখে শুনে যাচাই করে তার প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছে ।

তারপর তাদের বাড়ী হয়েছে, বিত্তবান না হলেও বিত্তবান অনেক বন্ধু জুটেছে, সমাজের সিঁড়ির অনেক কয়টা ধাপ ডিঙ্গিয়ে তারা এখন বেশ উপরের দিকেই আছে । হু'একদিনের ভেতরই মোটামুটিভাবে ভালো একটা গাড়ীও হয়ে যাবে । তবুও কিনা এ পাঁচ বছর পরে মুনিম তার এক বন্ধুজ্ঞার দিকে বেদনাতুর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ।

হঠাৎ এ স্থূল সচ্ছলতা-পিয়াসীর মনের আনাচে-কানাচে গভীর এক

হতাশা ও স্তম্ভতার এক ব্যর্থতার অল্পকৃতি ঘুরতে ঘুরতে তার সমস্ত অন্তরে অসহনীয় এক আলা ধরিয়ে দেয়। মনে হয়, এ হাফা শিকনের শাড়ী তার সারা দেহে বিছুরির মতো ছড়িয়ে আছে, কানের হাফা ঢুল এখন যেন বিশমণি বোকা, নতুন দালানের ভাঁজে ভাঁজে ঘুন ও কাটল ধরেছে, সখ করে যে মটরগাড়ী এনেছিলো তা বোম্বহুই কোনোদিন আর টাট নেবে না।

এমন কি তাক্ষব হয়ে রশীদা আবিষ্কার করে পেটে যে ছেলে তার দেহের সমস্ত রস ও প্রাণশক্তি চুষে নিয়ে তাদের আর্থিক সচ্ছলতার মতোই কেঁপে কুলে উঠছে, সেও পরে শাড়ী বাড়ী গাড়ীর মতো—আর সেগুলির চেয়েও যা বড়, তার স্বামীর মতো—তাকে অভাবনীয়, অসম্ভব এক প্রতারণা করবে। আর ধন-মান-দর্পিতা রশীদা এমনি করেই একদিন একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে।

কেয়ারা এসে বলে : মেমসাহেব টেবিল লাগগিয়া। তাই তো টেবিল যখন লেগে গেছে, তখন মনের সঙ্গে হিসেব নিকেশ করবার অবসর আর কই ?

এতদিনের অভ্যাস ও সংস্কার যুহুর্তের বেদনা-বোধে ভুললে তো চলবে না। তাই নিগুণভাবে উঠে দাঁড়িয়ে অভি মিষ্টি ধরনে হেসে সে মেহমানদের বলে : চলুন এবার খানা-কামরায় ; খাওয়া তৈরী।

হার জিৎ

ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে মণিরূপ্নেসার কামরা মুহূর্তে গিয়ে অবিবাহিতা চাকরানী শরিকা, বয়স সত্তেরো আঠারো হবে, নিজের শরীরের মধ্যে অস্বস্তিকর পরিবর্তন সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে। প্রথমে গলাতে হুড়মুড়ি জাগে, সঙ্গে সঙ্গে আসে খাকারির ভাব। সেটা দমন করতে গিয়ে ভেতর থেকে বমির মতো কি যেন ঠেলে আসতে চায়। তুমুল চেষ্টা করে সেটা চেপে শ্বাকড়াটা এক পাশে রেখে (ময়লার ঢাকা ঢাকা দাগ সম্ভব-টা অশুচির মত শ্বাকড়াতে গঁেখে গেছে) গভীর ক্লান্তির সঙ্গে উঠে দাঁড়ায় ; তারপর জড়োসড়ো হয়ে কর্জীর দিকে অপরাধ-কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে চেয়ে বারান্দার বেরিয়ে এসে পেছনের অঙ্গনে ছুটে গিয়ে নালায় বড় বড় ঢাকতিতে থুথু ফেলে। থুথু ফেলা সারা হলে, শরীরের কিমঝিমিনি একটু কমলে কর্জীর কামরায় ফিরে গিয়ে শ্বাকড়াটা আবার হাতে তুলে নেয়।

শরীকার শরীরের মাঝামাঝি সব অঙ্গ স্ফীত চোখ মেলে দেখে মণিরূপ্নেসা চাকরানীটার অবস্থা ঝাঙ্ক করতে পারে। তবে তার প্রশ্নটা হয় বড় স্থূল : ছেলে হবে নাকি ? চমকে ওঠে শরিকা : ও কথা করেন না। আশ্রা, আপনার পারে পড়ি, ও কথা করেন না, আমার যে মুখ দেখানোর উপায় থাকবে না।

—স্নিনসেটা কে রে ?

শরিকা মাথা নামিয়ে নেয়।

—এখন তো খুব লজ্জা দেখি, তখন মনে ছিলো না ? মণিরূপনেন্সার কণ্ঠে নৈতিক বিরাগ ঝংকৃত হয়ে ওঠে ।

শরিকা তাও কথা বলে না ।

—মিনসে তোমায় শাদী না করলে পরে পস্তাতে হবে । এখন ঘর মুছা সেরে ফেলাও ।

বাইরে কড়া নাড়বার শব্দ হয় ।

—তোমার আঁকা এলেন বুঝি, দরজাটা খুলে দাও ।

শরিকা দরজা খুলে দেখে কর্তা । শাহেদ ফ্র কুঁচকিয়ে শরিকাকে একবার দেখে নেয় । তারপর জোরে জোরে পা ফেলে সারা বারান্দা জুতোর আওরাঙ্গে ধ্বনিত করে কামরায় ঢোকে । শরিকা কেমন থমকে যায় ।

স্বামীর বিরস মুখ দেখে মণিরূপনেন্সা বুঝতে পারে তাস খেলায় শাহেদ আজকে খুব হেরে এসেছে । সাবধানে কথা বলতে হবে । তাই ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে : চা আনবো ।

মুখ ভেটকিয়ে তাজিলোর ভঙ্গীতে শাহেদ বলে : চা খেয়ে এসেছি । রশীদকে দিয়ে এক প্যাকেট সিগ্রেট আনিয়ে দাও ।

—রশীদ জাহানারাকে নিয়ে মাঠে গেছে ।

—নিসার কই ?

—ফুটবল খেলতে বেরিয়েছে ।

—চাকর গেছে ছায়ের করতে । ছেলে গেছে সামাদ বনতে । এখন সিগ্রেট আনবে কে ? স্বামীর মেজাজ দেখে মণিরূপনেন্সার বলতে ভরসা হয় না যে ফিরবার পথে তিনিই তো এক প্যাকেট সিগ্রেট কিনে আনতে পারতেন । হয়তো সব পয়সাই তাসে গেছে এও হতে পারে । শরিকাকে ডাক দিয়ে অঁচল থেকে এক টাকার ছুঁটা নোট বের করে মণিরূপনেন্সা বলে : যাও তো তোমার আঁকার-জন্ত এক প্যাকেট সিগ্রেট

হার জিৎ

নিরে এসো । ওই যে সবুজ বাগ্গটা পড়ে আছে ওটা নিয়ে যাও, অস্ত্র-
সিগ্রেট এনো না ।

সামান্য এক চৌকিদারের মেয়ে হয়ে ইনকামটাগ্ন অফিসারের গিন্নী
বনা কম বরাত নয় । সেটা সম্ভব হয়েছিলো শুধু মণিরূপনেনসার রূপের
জোরে । এক মহকুমা শহরে 'টুর' করতে গিয়ে ডাক বাংলার পাশের
খুপরীতে সতেরো বছরের মণিরূপনেনসাকে দেখে শাহেদের চোখে
কিছুক্ষণের মতো পলক পড়েনি । ছুখে একটু জ্বাফরান ছেড়ে দিলে যে
রং হয় সেই রং সপ্তদশীর সারা দেহে উচ্ছল ঔদার্যে ছড়িয়ে পড়ে কখনও
রজনীগন্ধা কখনও গোলাপ হয়ে সৌরভের সম্ভাবনায় শাহেদের মনকে
উচ্চকিত ও দেহকে কাতর করে তুলেছিলো । প্রথমে খেয়াল হয়েছিলো
কিছুটা মজা করে নেয় তবে ওদিকে চৌকিদার আবার খুব হুঁশিয়ার ।
সাহেব যদি এক হাজার টাকা কাবিন দিয়ে মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে
যান তার বলবার কিছু থাকবে না । তবে আগুনে ঘি ঢেলে চলে
যাবেন সেটি হবে না ।

থাকবার মধ্যে ছিলো এক বুদ্ধি মা । ছেলের কথা শুনে একেবারে
ধমকে গিয়েছিলেন । তবে সে ধমকানিতে পরওয়া না করে শাহেদ
এক হাজার টাকা কাবিনেই রাজী হয়ে মণিরূপনেনসাকে ঘরে
এনেছিলো ।

ছেলে না হওয়া পর্যন্ত কেটেছিলোও ভালো । মণিরূপনেনসার দেহের
রস ও পুষ্টিকে নির্বাসের মতো নিঙড়িয়ে নিঙড়িয়ে বের করে এনেও তা
শেষ না হতে দেখে শাহেদ হয়রান হয়ে গিয়েছিলো । তবে হয়রানীতে
হার মানে নি । ছেলে হওয়ার পর সপ্তাহ পাঁচেক বিরতির পর
সে-নির্বাসের খেলা নতুন উত্তমে শুরু করেছিলো । তারপর আত্মীয়-স্বজন
বন্ধু-বান্ধব ও সমাজকে নিজের থেকে ক্রমে ক্রমে সরে যেতে দেখে
পর্যায়ক্রমে তাস, মদ ও সহধর্মিনী থেকে নিভৃতিনীর আশ্রয়ে নিজেকে

হেঁড়ে দিগেছিলো। এ-চাকরীতে টাকার যখন টান নেই তখন আর কার পরওয়া।

সংসারের সব কাজ তদারক করে খাওয়া সেয়ে বাতি বুজিয়ে শাহেদের গা বাঁচিয়ে (বিশেষ এক সময় ছাড়া গায়ে গা লাগলেই শাহেদ আজকাল থাক করে ওঠে) বিছানায় মশিরুদ্দীন সা নিজেই শরীর এলিয়ে দেয়।

—বুয়ুচ্ছেন নাকি, শরিকার অবস্থাটা দেখেছেন, ওকে তো এখন বিদায় দিতে হয়।

—বিদায় দিতে হবে কেন, রশীদেই সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে দিলেই হবে। জ্বর দিকে মুখ না ঘুরিয়েই শাহেদ বল।

—তাহলে রশীদেই এই কাম, হারামজাদা বজ্জাতকে কালকেই বলবো শরিকাকে বিয়ে করতে, বেচারীর মুখ দেখলে কষ্ট হয়।

—তোমাকে কিছু বলতে হবে না, আমিই বলবো, ওদের বিয়েতে কিছু টাকা পয়সা খরচ করতে হবে।

—টাকা পয়সা খরচ করতে হবে কেন ?

—টাকা পয়সা খরচ না করলে রশীদ যদি ওকে বিয়ে করতে রাজী না হয়।

—পেট বাধিয়েছে একজনের আর রাজী হবে না। ওকে তাড়িয়ে দেবো তাহলে।

—ও-সব কথা মুখে এনো না, সব ভেঙে বাবে, রশীদ রাজী না হলে উন্টে তোমার বিপদ।

—আমার বিপদ কেন ?

—আর নেকু সেজো না। এত চটকানি-পিটকানি খেয়েও কথাটা বুঝতে পারো না। এবার জ্বর দিকে শাহেদ ফিরে তাকায়। তবে ভীত বিরক্তির দৃষ্টিতে।

মণিরূপ্নেসা তখন আর না বুঝে পারে না। চমকায়, কলিঙ্কার এক অংশ ভিতরে খসে যায়। শুক বিহ্বল দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে—যেন শেরালের খপ্পরে অসহায়্য মুরগী।

পরের দিন ছপুর বেলা মণিরূপ্নেসা আলমারী আর বাস খুলে নিজের শাড়ী ও গহনাগাটির হিসেব-নিকেশ করে। এ-ব্যাপারে শাহেদ খুব উদার। জ্বর জ্বর উপহার নিয়েছে, নিজেরও কিনে দিয়েছে। রঙ-বেরঙের বিভিন্ন ডিজাইনের সিক, জর্জেট ও জামদানী শাড়ী দেখে মণিরূপ্নেসার চোখ জুড়িয়ে যায়। যেমন গহনার বহর দেখে মনে প্রগাঢ় তৃপ্তি পায়। তার রূপ দেখে শাহেদ না মজলে কেয়ামৎ পর্যন্ত মাথা খুঁড়লেও এর একটাও তার নসীবে জুটতো না। এ-সব নিয়ে পালিয়ে গেলে কেমন হয়, বাপ আদর করে রাখবেন। কিন্তু নিসার জাহানারার কি হবে? জাহানারাকে অবশ্য সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে তবে নিসার বাপকে ছেড়ে নানা বাড়ী বেতে রাজী হবে না। মাকে সে বিশেষ ভোয়াকা করে না। করবেই বা কেন? এখন সে বড় হচ্ছে না, মাকে যে বাবা পাস্তাই দেন না নিজের চোখ দিয়ে এখন তা দেখছে না?

শাহেদ যে এর আগেও বহুবার কটিনটি করেছে তা মণিরূপ্নেসা নিজের শরীর দেখে বুঝতে পারে। শরীরটা এখন কত চিলে হয়ে গেছে। স্তনটা কি ভাবে নেমে এসেছে। এর মধ্যে ভিনবার গর্ভস্রাব হয়ে গেছে, অকালে মারা গেছে ছ'টি সন্তান। জন্ম থেকেই জাহানারার গায়ে ঘা ছিলো, অনেক রকমের মলম দিয়েও অনেকদিন সারানো যায়নি। তারপর রক্ত পরীক্ষা করিয়ে কিছু রুব ইন্জেকশান দিয়েছিলো, তাতে সেয়েছে। সে সব জেনেও মণিরূপ্নেসা স্বামীকে কখনও কটু কথা বলেনি। পুরুষরা ওরকম করেই থাকে। চোঁকিদারের মেয়ে হয়ে অকিসার-স্বামীকে সে সব সমস্যা নিজের আচলে বেঁধে রাখবে কি করে। কিন্তু তাই বলে ঘরের কি-এর সঙ্গে!সুযোগ পেলো কি করে?

ছেলে-মেয়েকে নিয়ে সে সিনেমা দেখতে গেছে কয়েকবার। সেই মওকা বোধ হয় শাহেদ ছাড়েনি। তবে ব্যাপারটা যখন ঘটেই গেছে, আর পালিয়েও জিনিসটার সুরাহা হবে না, তখন রশীদেবর সঙ্গে শরিফার বিয়েটা যাতে তাড়াতাড়ি হয় তারই চেষ্টা করতে হয় মণিরূপনেসাকে।

স্বামীর সঙ্গে বোঝাপড়া হয়ে যায় : শরিফাকে রাজী করাবে সে, রশীদকে বাজাবে শাহেদ। শরিফাকে রাজী করতে বেগ পেতে হয় না। শরিফার আসল অবস্থা কিছু না জেনে রশীদও রাজী হয়ে যায় যখন শাহেদ তাকে প্রতিশ্রুতি দেয় যে তাকে একটা পিওনের চাকরী জুটিয়ে দেবে।

কথামত কাজ। পিওনের চাকরীই শুধু জুটলো না, শাহেদের কল্যাণে রশীদ নিজের জেলাতেই কিছুদিনের মধ্যে বদলী হয়ে গেলো। যাবার দিনে মণিরূপনেসাকে কদমবুসি করে শরিফা, নতুন এক বেগুনী রঙের শাড়ী পরনে, শাহেদের পা ছুঁয়ে বলে : আসি আব্বা, দোয়া করবেন। তখন বট করে শাহেদের মুখে কোনো কথা বেরোয়নি।

নতুন রাখা মাষ্টারটা বেশ ঠাণ্ডা মানুষ। অক্লান্ত ধৈর্যের সঙ্গে চুপচাপ পড়িয়ে যায়। নিসার হাজারো বদমাসী করলেও চাপা হাসি তার মুখে লেগেই থাকে। কাপড় খোপার কাছে সে কখনও দেয় কি না ছাত্রের সেই বেয়াড়া প্রশ্নও হজম করে নেয়, মুখে বিরক্তি ফুটতে দেয় না। একদিন নিসার মাষ্টারের দিকে বৃড়ো আঙ্গুল তুলে বলে : আপনি তো জিওগ্রাফীর কিছুই জানেন না, কালকে আমায় বলেছিলেন না অষ্ট্রেলিয়ার রাজধানী মেলবোর্ন।

মাষ্টার ভ্যাচাচাকা খেয়ে গিয়ে বলে : মেলবোর্ন বলবো কেন ?

—তবে অষ্ট্রেলিয়ার রাজধানী কি ?

—সিডনী। মরিয়া হয়ে মাষ্টার আন্দাজে ঢিল ছোড়ে।

—ককা। ক্যানবেরা তা হলে কোন্ দেশের রাজধানী ?

মাষ্টারের মুখ লাল হয়ে যায়।

হার জিৎ

মণিরূপিনী তখন মাষ্টারের সাহায্যে এগিয়ে আসে : মাষ্টার সাহেবের সঙ্গে বেরাদগী করতে নেই নিসার। তা মাষ্টার সাহেব, আপনিও একটু মন দিয়ে পড়াবেন, হেলে ভুল শিখলে তো মুকিল।

—আর ভুল কখনও হবে না, বেথেয়ালে মুখ থেকে ভুল নামটা বেরিয়ে গিয়েছিলো। কাতর চোখে মাষ্টার নিসারের মার দিকে তাকায।

সে-চাউনি দেখে মণিরূপিনীর বড় মায়া হয় : একবার ভুল হয়েছে তো কি হয়েছে, নিসার ভালো করে পড়া বুঝে নিও।

মার উপস্থিতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে নিসার বলে : আবার কোনো ভুল করলে আক্বাকে বলে দেব কিন্তু।

সেদিন নিজের হাতে মাষ্টারকে চা এনে দেয় মণিরূপিনী। তার জ্বাবে ভীত অথচ কৌতূহলী চোখ মেলে মাষ্টার মণিরূপিনীকে পর্যবেক্ষণ করে নেয়।

স্বামীর সঙ্গে এখন কোনো কিছুতেই মিল নেই। হেলেও কাছে ঘেঁষে না। কোনো কিছু দরকার হলে বাপের কাছ থেকেই চায়। হেলে-মেয়ের বেলায় শাহেদ দরাজ দিল। কিছু চাইলে না করে না! খুব বেশী কাতরামি করলে হঠাৎ এক সময়ে চটে গিয়ে নিসারকে নিদারুণ ঠাঙ্গায়। মেয়েকে নাইয়ে খাইয়ে কাপড় পরিয়ে আদর করে সংসারের খবরদারি করেও দিন পোহাতে চায় না। তখন মাষ্টারের দিকে চোখ পড়েই।

বয়স আর কত হবে, বাইশের বেশী বোধ নয়। বি-এ পাশ করে চাকরীর খোঁজে আছে, টায়ে টায়ে পাশ করেছে বলে চাকরীর বাজারে তেমন সুবিধে করতে পড়েছেন। কিন্তু বড় শান্ত আর লাজুক। তার নিজের বয়সটা একটু কম হলে মাষ্টারকে মণিরূপিনী ভজাবারই চেষ্টা করতো, তার সঙ্গে পালিয়ে নতুন এক সংসার পাভতো। মাষ্টারের চাকরী পেতে দেবী হলে কোনো ক্ষতি ছিলো না, তার এখন যে শাড়ী-গহনা আছে ছ'জনের সংসার তাতে সহজেই অনেকদিন চলে যেতো।

আজকাল মণিরূপনেসা মাষ্টারের সঙ্গে পল্লকরাও শুরু করে দিয়েছে। তার বাড়ীর সব খবর কয়েকদিনের মধ্যেই বের করে কেলে। সেই বড় হলে, তার চাকরী কবে হবে তাই এখন সংসারের সকলে ভাবে। বোন একটা সোমস্ত হয়েছে তবে সামর্থ্যের অভাবে উপযুক্ত বর জুটছে না। একটা তাই এবার ম্যাট্রিক দিয়েছে। স্কলারশীপ না পেলে বা বড় তাই-চাকরী না হলে তার আর কলেজে পড়া হবে না।

সে-সব ব্রহ্মান্তর মনে মণিরূপনেসার মনটা বেশ নরম হয়ে যায়। দেশের কথা নতুন করে মনে পড়ে, বাপের মুখের ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তার এটা বোনও তো এবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছে। বাপ জানিয়েছেন পাশ করলে তাদের ওখানে পাঠিয়ে দেবেন, বোনের বাসায় থেকে কলেজে পড়াও পারবে। তা পারবে বটে, বড় বোনের স্বামী-নসীব ভালো হওয়ায়। সে অফিসারের গিন্নী বলে মণিরূপনেসার বুক ঠিক সুখে না হলেও গর্বে ফুলে ওঠে। এ-সুখিা জোটাতেও খুব বেশী ছলাকলা করতে হয় না। মাষ্টারের সামনে যখন আসে তখন কাছে নিসার না থাকলে ব্রাউজের একটা বোতাম বেন কি করে খুলে যায়; মাষ্টারের মুখে নিজের হাতে একটা মিষ্টি তুলে দেয়; সাঁট পায়জামার কাপড় কিনে তা কাগজে মুড়ে মাষ্টারকে দিয়ে বাসায় গিয়ে খুলতে বলে অবশ্য যাতে কারও নজরে না পড়ে সে দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে। নিসার কাছে থাকলে, জাহানারা আশে পাশে ঘুরঘুর করলে বা নতুন রাধুনী বাসায় থাকলে মাষ্টারের দিকে সে-চোখ মেলেই চায় না। অমন কাঁচা কাজ করতে বাবে কেন? এই বারো বছরে সে কম শিখেছে।

মাষ্টার সময় বুকে একদিন এসে হাজির হয়। শাহেদ পেছে অকসি, দরজার টোকা মারা শুনে নিজের কামরা থেকে আলুখালু বেশে বেরিয়ে এসে মণিরূপনেসা দরজা খুলে দেখে : মাষ্টার।

—কি চান? মণিরূপনেসা বুকের কাছে খাচলটা সরিয়ে আনে।

—একটা দরকারী কাজে এসেছিলাম ।

—নিসারের আশা তো এখন ঘরে নাই ।

—কাজটা আপনাকে দিয়েও হতে পারে । বলে মাষ্টার মাটির দিকে চেয়ে নিজের ময়লা পারজামাই বুঝি দেখতে থাকে ।

দরজা পুরো খুলে দিয়ে মণিরূপনেসা বলে : এসে বলুন, কি কথা ।

মাষ্টার ভিতরে এলে মণিরূপনেসা দরজার খিল লাগিয়ে দেয় ।

বারান্দার চেয়ারে বসে কিছুটা দম নিয়ে মাষ্টার কাজের কথাটা বলে :
কুড়িটা টাকা খুব দরকার । সামনের মাসের মাইনে থেকে কেটে নেবেন । মাষ্টারের দিকে তীক্ষ্ণ চোখে চেয়ে মণিরূপনেসা বুঝতে পারে এই অসময়ে আসার ওটাই একমাত্র কারণ নয় । সে-উপলব্ধিতে মন সহজে সব প্রতিরোধ হারিয়ে শরীরকে কি হ্রদয়নীর ভাবে বেপরোয়া করে তোলে ।

মাষ্টারের দিকে আর না চেয়ে মণিরূপনেসা বসবার কামরার দিকে এগুতে এগুতে বলে : তা নেন, আশুন ।

প্রথমে মাষ্টার কিছু বুঝতে পারে না । যতক্ষণ না বসবার কামরার পর্দার ভেতর দিয়ে তার দিকে আরক্ত মুখে চেয়ে আঁচলটা বুক থেকে আবার সরিয়ে নিয়ে মণিরূপনেসা হাত নাড়িয়ে ডাকে ।

মাষ্টারকে বিকার দিয়ে দরজার আবার খিল লাগিয়ে খিলে মাথা রেখে মণিরূপনেসা হাঁপাতে থাকে । এ সে করলো কি । এ কি স্বাধীন প্রতি বিদ্বেষ, না তার নারীত্বের বিলম্বিত আগরণ ? ভালোই করেছে । চৌকিদারে ঘেরে বলে কি তার মন নেই, মান নেই । লুচ্চামি করেও যদি শাহেন তার প্রতি কোনো আন্তরিক টান বা মমতার পরিচয় দিতো তা হলে আজকে তার সাথার এই কৃত চাপতো না । যৌবনের তাটার মুখে এসে এই যে মনে নতুন সাধ জাগা আরম্ভ করেছে বার জাফনার তার দলিত শরীর দশ বছর আগেকার স্মৃতির বিভ্রান্ত কিরে পেতে চায় অন্তকে বিলিয়ে দেবার জন্ত—সেই হৃদসাহসী অন্তরঙ্গ কাননা থেকে

রেহাই পাওয়া যেতো যদি শাহেদের কাছে তার প্রয়োজনীয়তা কিছুটাও অবশিষ্ট থাকতো।

সারা শরীরটা এখন কাঁপতে থাকলেও, অপরোধী কামনা মনের রসে সিক্ত হয়ে চাপা নিগূঢ় এক বেদনার ভোল বদলাচ্ছে

তৃতীয় বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করে কামরুননেসা বাপের অভাব-মলিন আশ্রয় ছেড়ে ছলাভাইয়ের স্বচ্ছল বেহেশতে আসে। তাকে দেখে সকলেই চমকে ওঠে। বোনের দিকে চেয়ে দশ বছর আগে সে কেমন ছিলো মণিকরুননেসার আবার মনে পড়ে যায়; শাহেদ নিজের মনে নতুন এক সঙ্করের সূক্ষ্ম জাল বোনে; মাষ্টারের ভীতু সলাজ চোখে কোঁতুহল চাড়া দিয়ে ওঠে। কামরুননেসার গোঁয়ো ভাব যেতে বেশীদিন লাগে না। ছলাভাইয়ের সংসার তাকে শরীর ও মনের দিক থেকে সমস্তে সাজানো আরম্ভ করে দেয়। আপা যদি তাঁতের শাড়ী কেনেন তো ছলাভাই কবসম সিকের ব্লাউজ দেন। সিনেমায় গিয়ে সুন্দরী নায়িকারা কে কি ভাবে চায়, কেমন গমকে হাটে, শরীরের পুষ্টি না লুকিয়ে কি কি ছাঁদে ব্লাউজ পরে কামরুননেসা ক্রত রপ্ত করতে থাকে। তারপর কলেজে গিয়ে ছেলে প্রফেসরদের মাথা এক সঙ্গে ঘুরিয়ে বাসায় কিরে এসে ছলাভাইয়ের দিকে শ্রালিকার চেয়েও উন্নততর শুদ্ধিমায় চায়, আর মাষ্টারের দিকে চোখ পড়লে একেবারে ব্রীড়ানতা কিশোরীর মতো চুয়ে পড়ে।

মণিকরুননেসা সতর্ক হয়ে যায়। শাহেদ এখন তাস খেলা বেশ কিছু কমিয়ে দিগিরছে। জী আর শ্রালিকার সঙ্গে খুব ঘুরছে। ধানমণ্ডি, রমনার লেক, কখনও নারায়ণগঞ্জ। চলো আজকে এই ছবি, কালকে ওই ছবি, পরশুদিন পিকনিক। জীর অশু শাড়ী বা টয়লেট-এর কোনো জিনিস আনলে শ্রালিকাও বাদ যায় না।

শাহেদের মতলব কি তা বুঝতে আর বাকী নেই। তবে মণিকরুননেসা ওটা হতে দিচ্ছে না, বোনকে কিছুতেই কাছছাড়া করবে না। হঠাৎ

হার জিৎ

যখন মনে হয়ে যায় তার নিজের খলনের কথা তখন ভিতরে ভিতরে বড় নিস্তেজ বোধ করে। মাঝে মাঝে শাহেদ আজকাল, কামরুন্নেসাকে তজ্জাবার মতলাকেই বোধ হয়, তাকে ‘মণি’ বলে ডাকে—যে নামে বিয়ের প্রথম কয়েক মাস ডাকতো। কামের তাড়নায় না আদর করে সেটা সে কোনো দিন বুঝতে পারে নি। শাহেদের মণিই যদি সে-হোত, বা তার একটা ছোট টুকরোও, তাহলে কি আজকে তার কোনো আকশোস থাকতো বা আলার অবিরাম দাহনে মন অস্ত্র কোনো আশ্রয় খুঁজতো। মণিরুন্নেসা যা মনে করে শাহেদ ঠিক তা নয়। রূপ ছাড়া দ্বীর কাছ থেকে সে আর কি কিছুই পায়নি। প্রথম যৌবনে দেহের স্বাদে মাদকতা থাকে বটে, দেহের চ্ছটায় জাগে ঘোর তবে মনের দিক থেকে এত দ্রুত ব্যবধান ছিলো যে সে মাদকতা বা ঘোর বেশীদিন টেকে নি। ভুল অবশ্য তার নিজেরই। চৌকিদারের মেয়েকে বিয়ে করে নিজের মনের কোনো প্রতিধ্বনি তার মধ্যে কখনও পায়নি বলে এখন জীবনের কাছে অভিযোগ করে লাভ নেই। তালুক অবশ্য দিতে পারতো, তবে অনেকটা গড়িমসি করে সেটা দেওয়া হয়ে ওঠে নি। আর দুটো সন্তান বেঁচে থাকায় মা হিসেবে মণিরুন্নেসার প্রয়োজনীয়তা সে পরে মেনে নিরেছিলো। এখন আবার বিয়ে করে জীবনের চাকা বাক্তো বছর ঘুরিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়।

তাই বলে পাথের হিসেবে এখন যা পাওয়া যায় তা সে কুড়িয়ে নেবে না এমন বেকুবও সে নয়। চৌকিদারের মেয়ে বিয়ে করেছে বলে মরবার সময়ও বৃড়ী মা তাকে ডাকা দরকার মনে করে নি; তাস খেলার বজ্রা পর্বন্ত সেই একই কারণে তার এখানে খুব ঠেকায় না পড়লে আসে না বিশেষ করে তাদের বউদের প্ররোচনায়। তবে একদিকে সমাজ যেমন তার কাছ থেকে সরে বাচ্ছে অশ্রুদিকে টাকা বাজালে ঠিক ততটা আবার এগিরে আসছে—তুতু ডাকে বাধ্য কুকুর যেমন সজ্জা দেয়। তুতু শেষ পর্যন্ত তার লাভ হচ্ছে না কতি হচ্ছে সেটা তুলিয়ে দেখবার মতো

কৈরী এখন শাহেদের নেই। আমাকে ঝাটা মারলে আমি উল্টো লাথি মারবো।

কার হুড়ুম করে পড়বার শব্দ হয়। কামরা থেকে সবচেয়ে ঘেরিয়ে এসে শাহেদ দেখে খেলা করতে করতে আহানারা বারান্দা থেকে অঙ্গনের পাকা সানে পড়ে গিয়ে কাৎরাচ্ছে। তার মাথার একটা দিক অসমান এক ইন্টার কোণার লেগে কেটে গেছে। নিজের সার্টের কোণা দিয়ে সে-রক্ত মুছে মেরেকে শাহেদ কোলে তুলে নেয়। ততক্ষণে মণিরূ-নেসা ও তার বোনও ছুটে এসেছে।

ত্রীর দিকে তীব্র অভিযোগের দৃষ্টিতে চেরে থাকে শাহেদ, কামরূ-নেসাও সে-দৃষ্টির দাহন থেকে রেহাই পায় না।

মেরের কপালের বেথানেরক্ত অমেছে সেখানে অবিরত চুমো দিতে দিতে শাহেদ বলে : কেঁদো না মা, চলো একটু ওষু লাগিয়ে দি, এখুনি সেরে যাবে। তার পর মাথা একটু নামিয়ে তখনি আবার তুলে মেরেকে কাড়কুড় দেওয়ার ধরনে বলে : তুতু তুতু। বাপের ওই বিশেষ ভঙ্গীতে মেরে প্রত্যেকবারই হেসে লুটোপুটি খায়। তবে এবার, বাথাটা তখনও না কমায়ে, কিক করে একটু হেসে আবার বিলাপ জুড়ে দেয়।

মণিরূ-নেসা নিশ্চল হয়ে সব দেখছিলো। মনে তার অদ্ভুত এক চিন্তা জাগে : নিসার আহানারা এ-রকম হাড্ডা দুর্বটনার আরো পড়ে না কেন। কামরূ-নেসা কিন্তু চটে থাকে, আহানারা আহাড় খেয়েছে বলে তার দিকে ছুলাভাইয়ের অমন করে চাওয়ার কি হলো।

শাহেদের এক সহকর্মীর বউ মারা যাওয়ার একদিন মণিরূ-নেসা সেখানে গিয়ে আটকা পড়ে যায়। কামরূ-নেসা বোনের সঙ্গে যেতে রাজী হয় নি। মরা দেখতে তার একেবারে ভালো লাগে না। ঘরে মাঠার ছিলো, তাকে চুপি চুপি বলে গিয়েছিলো সে না কেনা পর্বত মাঠার যেন থাকে। বাড়ীতে বোনকে অরক্ষিত রেখে যাওয়া নিরাপদ নয়, শাহেদ কোন কণীকে কি করে বসে।

তবে আঘাতটা আসে অন্তর্দিক থেকে । কয়েকদিন ধরে কামরুন্নেসা ও মাষ্টারের মধ্যে গুনগুনানি বেড়ে গেছে । বোনকে সতর্ক করে দিতে গেলে সে খুব নিরপরাধ ধরনে বলে, মাষ্টারের কাছ থেকে সেও কিছু পড়া বুকে নিচ্ছে ।

কিন্তু সেদিন পড়ার কথা হচ্ছিলো না । পাঠ শেষ করে নিগার খেলতে গেছে, শাহেব তাঁশের আড্ডায় । বসবায় কামরার কামরুন্নেসা ও মাষ্টারের মধ্যে কিসকিসানি বেশ জমেছে ।

—সামনের মাসেই চাকরীটা হয়ে যাবে । মাষ্টার বলে ।

—তখন যেন তুলো না ।

—আমি তুলবো তোমার কথা, রাত্রে আজকাল ঘুমোতে পারি না ।

—যত সব মন-তোলানো কথা ।

—ছুরি দিয়ে বুক কেটে যদি তোমার দেখাতে পারতাম । তোমাকে ডাকলে যেন আবার পিছিয়ে পড়ো না ।

—আমি তো এক পা তুলেই আছি, ছলাতাইয়ের মতিগতি ভালো মনে হয় না । কোন্‌দিন কি করে বসেন ।

পাশের কামরা থেকে মণিরুন্নেসা সব শুনছিলো । দেবে নাকি মাষ্টারকে দূর করে । হারামজাদা, নচ্ছার । এমনি কেমন মানুষের মতো সব সময় চেয়ে থাকে যেন ছনিয়ার কিছু বোঝে না । একেই সে নিজের দেহ বিলিয়ে দিয়েছিলো বা জীবনে আর কখনও করে নি । এরই কাছে তার দলিত, মর্দিত মন নতুন অস্তিত্বের দরখাস্ত পেশ করিতে চেয়েছিলো । আর কামরুন্নেসাও কি সহজে মাষ্টারের মানুষ লাভুক ভাবে মজে গেছে । ছল করে ছলাতাইকেও টেনে এনেছে ।

না, বোনের দোষ দিয়ে লাভ কি । সে যদি এখন ভালোবাসার জগতে জেগে উঠতে চায়, মনে যদি তার রঙনক এসে থাকে তবে তাতে পাণের তো কিছু নেই । ছলাতাই সম্বন্ধেও তার মনে সন্দেহ জাগা বিচিত্র নয় । মাষ্টারই বা কামরুন্নেসাকে ছেড়ে তার বিগত যৌবন

বোনের দিকে ঝুঁকবে কেন। মাষ্টারের মনেও তো নতুন সাধ, নতুন স্বপ্ন জাগতে পারে। সে নিজে যেচে মণিরূপ্নেসার বিশ্বস্ত শরীর চেয়েছে কখনও? মণিরূপ্নেসাই বরং উল্টো তাকে কলুষিত করেছে।

নিজের-মনের ইচ্ছায় বোন যদি মাষ্টারে সঙ্গে যেতে চায় যাক। সে বাধা দিতে যাকে কেন? তার বাধা দেবার কি অধিকারই বা আছে?

তবুও এক তপ্ত খাস বেরিয়ে আসে, বুককে দীর্ণ করে।

ব্যাপারটা যখন ঘটলো তখন মণিরূপ্নেসা সম্বিত হারাননি। শাহেদই কেপে উঠলো : হারামি মাষ্টারকে জেলের ভাত খাইয়ে ছাড়বো না, শালা ভেবেছে পালিয়ে রেহাই পাবে, আজকেই থানায় খবর দিচ্ছি।

মণিরূপ্নেসা প্রথমেই সেই কঠিন কথা বলতে চায় না। শাহেদ চেষ্ঠা না করলে কামরূপ্নেসার ভালো বিয়ে দেয়া তার বাপের পক্ষে সম্ভব হবে না। শাহেদ আস্তরিকভাবে সে-চেষ্ঠা করতে বাবে তা মণিরূপ্নেসার বিশ্বাস হয় না। আর রূপের সামনে এত প্রলোভন যে কখন কি ঘটে যায় আন্দাজ করা মুশ্কিল। মাষ্টারকে তো সুবোধই মনে হয়—তাকে ও-ভাবে প্রলুব্ধ না করলে তার মধ্যে কোনো ময়লা থাকতো না—বোনকে নিশ্চয় সে মাথায় করে রাখবে। এই সম্ভাবনাকে শাহেদ ভেস্তে দিতে চায়, তাতে মণিরূপ্নেসার মনে কঠিন প্রতিরোধ জেগে ওঠে। হোক না সে পাহারাদারের মেয়ে, এ-ব্যাপারে সে হার মানবে না। দরকার হলে নিজেই শেষ অস্ত্র মমতাহীন সুনিশ্চয়তায় ছুড়ে মারবে, পরে যা হবার হোক। তাই মণিরূপ্নেসা স্বামীকে বোঝায় : স্বেচ্ছায় গেছে, পুলিশে খবর দিলে হবে কি?

—ফুসলাবার জন্তু জেল হবে আর হবে কি, ওসব কি ভাবে করতে হয় আমার জানা আছে, অন্ততঃ কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে ছাড়বো।

বাপ-মায়ের ঝগড়া দেখে মেয়েটা কেঁদে ওঠে। এবার মা তাকে কোলে তুলে নিয়ে চুমো দেয়, মেয়েকে ঠাণ্ডা করে গলা নামিয়ে স্থির

হার ত্রিঃ

প্রত্যয়ের স্বরে বলে : ওসব করতে যেয়েন না, তাহলে আপনার মুখেই চুনকালি পড়বে।

—আমার মুখে চুনকালি পড়তে যাবে কেন ? এবার শাহেদের তাজব হওয়ার পালা।

—পুলিশে যদি খবর দেন তা হলে মামলার সময় আমাকে সাক্ষী দিতে হবে।

—তুমি আবার কি সাক্ষী দেবে ? শাহেদ নিজের মেরুদণ্ড খাড়া করে দাঁড়ায়।

মেয়েটা আবার কঁদে ওঠে। তাকে আবার আদর করে ফুসলিয়ে শেষে রান্নাঘরে চাকরের কোলে দিয়ে ফিরে আসে। ততক্ষণে মণিরূপ-নেমা মন ঠিক করে ফেলেছে। কথাটা যখন শেষ পর্যন্ত বলে তখন গলাটা তার একটুও কাঁপে না : সকলের সামনে তখন আমার মুখ ফুটে বলতে হবে যে মাষ্টারকে একদিন আমি নিজের কামরায় ডেকেছিলাম।

মহুর্তের জন্ত শাহেদ একবারে স্বর্ধির হয়ে যায়। আবিষ্কারের প্রচণ্ডতা একটু কমলে একবার ইচ্ছে হয় বউকে লাথি মেরে কেলে দিতে। সে-ইচ্ছে সামলিয়ে নিয়ে জ্বর দিকে কিছুটা বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে তার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কথা অন্তরঙ্গ অভিনিবেশের সঙ্গে ভাবে। ভাবতে ভাবতে তার মুখে তেরছা হাসি ফুটে ওঠে। আজকে এই বারো বছর পরে, মাকে ছেলের কাছ থেকে সরিয়ে, চৌকিদারের মেয়ে তার উপর টেকা মারতে চায়। অজ্ঞ, মূর্খ মেয়ে।

সেই তেরছা হাসির অগ্নিচ্ছটায় জ্বীকে আলিয়ে থাক করে দিয়ে ছুঃসহ সাস্থনার স্বরে শাহেদ বলে : তুমি মন খারাপ করো না মণি, তোমার বোনকে তাজা যেতে দিই নি।

ধোরোশত

যেদিন মহাশূন্তে নাকাশিয়া পাট্‌নিক নিক্ষেপ করলো আর সেই আধ ঘণ্টারী গোলাকার মসৃণ লোহার গিওটি আসমানের দিকে দেড়শো মাইল খাণ্ডিত হয়ে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে ঘুরতে লাগলো 'সেদিন সারা ছনিয়া সহর্ষ বিষয়ে উচ্চকিত হয়ে উঠলো। বিজ্ঞানের এই নবতম সাকল্য পরিমিত ধ্বংস-চিহ্নিত মানব অস্তিত্বকে বিশাল, দিগন্তপ্রসারী সম্ভাবনার ভরে দিলো। মানুষের দৃষ্ট সাকল্যের পুলকিত উদ্‌গাদনা কুমারিকার অধিবাসীদেরও চকল করে তুললো, তবে কুমারিকার শাসক-বর্গ উদ্‌গাদনা পরিহার করে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন।

প্রান্তর ও সমুদ্রের প্রচণ্ড ব্যবধান সবেও নাকাশিয়া ও কুমারিকা পরস্পরের ঘেঁষে হিংসার ও ভয়ে সর্বদা সচকিত। গত কুড়ি বছরে নাকাশিয়ার দ্রুত অগ্রগতিতে কুমারিকা এখন ঈর্ষার অবিরত অলসে : নাকাশিয়া পাট্‌নিক শুধু মহাশূন্তে নিক্ষেপ করে নি, কুমারিকার অন্তঃ-স্থলের দিকেও তার লক্ষ্য। ডাক পড়লো কুমারিকার বৈজ্ঞানিকদের। বাসস্থানের মতোই পাট্‌নিকের অল্পরূপ বস্ত্র তাঁদের উদ্ভাবন করতে হবে। যেমন করেই হোক, যত টাকাই লাগুক। নইলে ছনিয়ার চোখে নাকাশিয়ার চেয়ে কুমারিকা খাটো হয়ে যাবে।

এক মাসের ব্যয়গার তিন মাসে কুমারিকা 'মুটনিক' ছাড়লো। মাপে পাট্‌নিকের চেয়ে খাটো। মুটনিক ও পাট্‌নিক বেশ সম্ভাব রেখেই মহাশূন্তে চকর খেতে লাগলো। তবে সীমাবদ্ধ ভূ-স্থলে নাকাশিয়া ও কুমারিকার খেচাখেচি তাতে কমলো না।

খোরোশভ

মহাশূন্ত অভিমানে যখন নাকাশিরা পরিষ্কারভাবে এগিয়ে গেলো, এমনকি প্রথমে চাঁদে রকেট নিক্ষেপ করে পরে তার আবৃত অংশের রহস্য উল্কাটন করলো, তখন কুমারিকার হৈর্ষ টলে ভেঙে পড়লো। নিশ্চয় নাকাশিরার কোনো গর্হিত মতলব আছে। মহাশূন্ত থেকে ধ্বসের কলক ছুড়ে মেয়ে কুমারিকাকে তচনচ করে দেবে। তাই হাইড্রোজেন ছেড়ে নাইট্রোজেন বোমার গবেষণার কুমারিকার বৈজ্ঞানিকরা নিজেদের সন্ধি-লিভ মেধা ও উত্তম নিয়োগ করলো।

আজকে দক্ষিণ আমেরিকা, কালকে আফ্রিকা, পরের দিন হৃদয় প্রাচ্যে শান্তি বিপন্ন হয়। কুমারিকার প্রধানমন্ত্রী গোল্ডউইন দৃপ্ত কণ্ঠে ঘোষণা করেন, নাকাশিরার প্রেসিডেন্ট বেরারহাগ ঘোলাটে পানিতে যদি মাহ ধরার অভ্যাস না ছাড়েন তবে তাঁর সঙ্গে কোনো সমঝোতারই আসা সম্ভব নয়। বেরারহাগ হুকার ছাড়েন বর্ষিক-সভ্যতার ধ্বংসাত্মকতা যদি কোনো দেশে স্বাধীনতার অনিবার্য অগ্রগতি রুদ্ধ করার প্রয়াস পান তবে নাকাশিরা সে-দেশকে সর্বতোভাবে সাহায্য করতে ইতস্ততঃ করবে না।

হেমলিন নিয়ে যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা দেয়। এতদিন হেমলিন তার আলাদা অস্তিত্ব বজায় রাখতে পেরেছিলো। ছোট হলও তারী সুন্দর কৈশ হেমলিন। তার ভুবন বিখ্যাত ডালসিমার হৃদয়ের স্থির গভীর নীল-সবুজ জলে যেমন শান্তির আভাস, তেমন তার বরফ-ঢাকা গিরি শীর্ষে, হলদে ফুল ও লালচে পাখীতে আর দীর্ঘাকী পাইনের কলম্বনে দাহন-হরণ প্রলেপ। তবে হেমলিন নাকাশিরার প্রভাব-পীড়িত দেশগুলি দিয়ে বেষ্টিত। যে-কোনো মুহূর্তে সুকানিয়া, নাকাশিরার বিস্তৃত সহচর, হেমলিনের সঙ্গে বাইরের স্থানিয়ার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিতে পারে। তা করতে গেলে, গোল্ডউইন স্বার্থহীন ভাবায় ঘোষণা করেন, নাকাশিরার সঙ্গে যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী। বেরারহাগ উন্টো শাসন, সুকানিয়া যদি আক্রান্ত হয় তবে আক্রান্তকারী যেন নাকাশিরার রকেটের জন্ত প্রস্তুত হয়ে আসে।

ছনিয়ার সমস্ত রাজধানী উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠে। যদি আকাশের পূর্ব-পশ্চিম কোণে এই দুই বজ্র-গর্ভ মেঘ-ঝটিকার তাড়নায় পরস্পরের দিকে সংঘমহীন কিপ্রভায় এগিয়ে যায় তবে পৃথিবীর প্রান্তর থেকে প্রান্তরে প্রজ্জ্বলিত বিজ্ঞাতের আগুন জ্বলে উঠবে। মিসমার, চুরমার, বিধ্বস্ত হয়ে যাবে সমস্ত সৃষ্টি। মানুষের চিন্তা ও কল্পনা হাজারো হাজারো বছর ধরে বিলুপ্তিকে রোধ করবার জ্ঞান যে অবিরাম প্রয়াস করে এসেছে ধর্মে কবিতায় ও দর্শনে ধ্বংসের বহি এক লহমায় সেগুলি লকলক করে গিলে নিশ্চিহ্ন করে দেবে।

নাকশিয়ার রাজধানীর কাছাকাছি এক শহর। সেখানে হু'কামরার ক্লাটে সজ্জীক থাকে কৃতী ইঞ্জিনিয়ার খোরোশভ। দীর্ঘাকৃতি, বলিষ্ঠ, সুদর্শন যুবক। স্ত্রী নাতালি, আমল মাতৃস্বের পুষ্টিতে তার কমনীয়তা ঢাকা পড়েছে, স্থানীয় এক স্কুলের শিক্ষয়িত্রী। শিক্ষকতার উচ্চতম ডিগ্রী পাওয়ার জ্ঞান অবসর সময়ে স্বামীর সাহচর্যের প্রলোভন জয় করে পাঠ্য-বইয়ের ভেতর নিজেকে ডুবিয়ে রাখে।

সেদিন রাত দশটার পরে নাতালি বড় ক্লান্ত বোধ করে। মাথার স্নিগ্ধ ধরে গেছে, মনে শিক্কা-নীতির তথ্যগুলি ভালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। মাথাটা এদিক ওদিক নাড়িয়ে, মাথার উপরে দুই হাত তুলে আড়িমুড়ি খেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে স্বামীর দিকে চায়। খোরোশভ তখনও মহাশূণ্য-বানের মডেলের নির্মান-পরিকল্পনা খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছে আর পাশের টেবিলে রাখা কাগজগুলি নাড়াচড়া করে গভীর মনোনিবেশের সঙ্গে কি যেন ভাবছে।

যে চিন্তা নাতালি মনে ঠাঁই দিতে চায় না সজ্জিত বিভীষিকা নিয়ে সেটা আবার কিসে আসে। নিজের অবসাদ ভুলে স্বামীর দিকে সবগে এগিয়ে গিয়ে আবেগ-উদ্ভগ্ন কণ্ঠে বলে : যেভাবে সবসময় তুমি ওই মডেলের দিকে চেয়ে থাকো মনে হয় ওটাই তোমার বউ। কোনোদিন যে আত্মার সর্বনাশ ছেকে আনবে এই বিদ্যুটে পিণ্ডটি। এতলোক

খোরোশভ

থাকতে তোমাকেই মহাশূন্তে যেতে হবে কেন, আমার কথা ভেবেও তো না করতে পারো।

দ্বীপ দিকে গভীর সমতার দৃষ্টিতে চায় খোরোশভ। নাভালির জড়িয়ে আসা চোখে আঙ্গুল বুলিয়ে দ্বির প্রত্যয়ের স্বরে বলে : দেশের ডাকে যদি না বলি তবে ভীকৃতার অপবাদ চিরকাল আমার বইতে হবে। সেটা কি দেশপ্রেমিকা হয়ে তুমি সহিতে পারবে নাভালি।

স্বামীর প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে থখরিয়ে কঁপে নাভালি বলে : তোমার যদি কিছু হয়।

আমার কিছুই হবে না। দেশের ঐচ্ছিক বৈজ্ঞানিকদের উদ্ভাবনা এই স্পেস-শীপ। এই পরিকল্পনার কোনো অংশ বিকল যেতে পারে না। তুমি মিহিমিহি ভাষছো নাভালি।

—এখন তো আমি শুধু নিজের জন্যই ভাবি না। নাভালি স্বামীর শীরের সঙ্গে গাঢ়ভাবে মিশে যায়। খোরোশভের মনে মহাশূন্ত ও পৃথিবীর মধ্যে গভীর দ্বন্দ্ব লেগে যায়। সেই দ্বন্দ্বের তাড়নার স্বল্পভাসী খোরোশভ বাগ্মীতার প্রোজ্জ্বল হয়ে ওঠে : আমাদের সম্ভাব্য বড় হয়ে জানতে পারবে যে মহাশূন্ত অভিযানের প্রথম সুযোগ তার বাবার নসীবেই ঘটেছিলো তখন ভেবে দেখো কত উঁচু মাথা নিয়ে সে সমাজ ও দেশের সামনে দাঁড়াতে পারবে। আর আমি যদি ছনিয়াতে ফিরে নাও আসতে পারি, লক্ষী নাভালি তুমি অতো অধীর হোয়ো না, তবুও বিজ্ঞানের সাধনার জীবনদানের চেয়ে মহত্তর যত্ন আর কি হতে পারে। আমাদের জাতির জনকের কথা মনে করো। তাঁর মহান নেতৃত্বে আমাদের দেশ ঐগতির পথে কত দ্রুত এগিয়ে চলেছে। তিনি নিজে আমাদের এই কাজের ভার দিয়েছেন। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস একাজ আমি সাক্ষ্যের সঙ্গে করে আসতে পারবো। তখন আমাদের এই বিশাল সুন্দর মাতৃভূমির মর্যাদা কত বেড়ে যাবে, তোমার স্বামীর নাম অন্যের সাধনার সারা ছনিয়ার ছড়িয়ে পড়বে।

নতুন নির্ভরতার স্বামীর দিকে নিজের উজ্জ্বল চোখ তুলে ধরে নাভালি বলে : আমার প্রতিজ্ঞা দাঁও ভূমি নিখিয়ে দিয়ে আসবে।

—প্রতিজ্ঞা নিয়ে কি হবে, বোকা মেয়ে, আমার হৃদয়ে হাত দিয়ে দেখো।

নাভালি আর প্রতিবাদ জানায় না। কাজ বা পড়ার কীকে কীকে মন এখনও তার আংকে ওঠে বটে তবে নাভালি সেটা দমন করে ফেলে। স্বামী যখন তার সন্মুখে অবিলম্বিত তখন এই গুরুত্বপূর্ণ অপেক্ষার সময় খোরোশভের মনে সংশয় বা দ্বিধা জাগানো বিরাট অববেচনার পরিচয় হবে। মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে আঘোরে ঘুমিয়ে থাকা স্বামীর মুখ নাভালি চোখ ভরে দেখে। খোরোশভের মুখের প্রতিটি ভাঁজ, ঈর্ষ কোকড়ানো চুলের প্রস্থ ও রঙ, নাকের ঝলুতা, চিবুকের ভাঁজ, ওষ্ঠের আকৃতি সব-কিছুর অবিকল প্রতিচ্ছবি নাভালি নিজের মনে গেঁথে নেয়। তারপর স্বামীর আসন্ন হৃঃসাহসী গ্রহাভীত অভিযানের কথা ভেবে বর বর করে কাঁদে, তবে বুকের ভেতরটা খেঁলে গেলেও সেখান থেকে কোনো শব্দ বেরতে দেয় না। পাছে স্বামীর ঘুম ভাঙে।

মহাশূন্য অভিযানের জন্ত খোরোশভকে নির্বাচিত করা হয়েছে তা প্রতিবেশীরা কেউ জানে না। নাভালিকেও বলা হয়েছে নির্বাচনের বেশ কয়েকদিন পরে। এ ব্যাপারে জাতির জনক বেরারহান ও পার্টি নির্দেশ খোরোশভ পুরোপুরি মেনে চলেছে। কথাটা বেশী জানাজানি হলে শত্রুদের কানে গিয়ে নাকশিরার সীমানার বাইরে ছড়িয়ে যেতে পারে। যদি কোনো কারণে মহাশূন্যে বাতুলের এই প্রথম অভিযান সফল না হয় হয় তবে কুমারিকার ধন-দত্তিত, অরিকু সমাজ তা নিয়ে মোলারেমভাবে হাজারো টিটকারো দেবে। সেটা প্রগতি-পরিবর্তন নাকশিরার পক্ষে হৃঃসহ এক পরাজয় হবে।

মহাশূন্য অভিযানের প্রস্তুতি এখন চলেছে পুরোদমে। মহাশূন্যের উপবোধী সাজে সজ্জিত হয়ে স্পেস-শীপে বর্টার পর বর্টা প্রতিদিন

খোরোশভ

খোরোশভ নিশ্চুপ হয়ে বসে থাকে। শরীর তার তাপ কত সহ্যে পারে, চলাচলহীন হয়ে দীর্ঘ সময় ধরে বসে থাকলে তার নাড়ীর গতি ও রক্তচাপে কোনো বিশেষ তফাৎ হয় কিনা; ওজনহীনতার তার শরীরের কি প্রতিক্রিয়া হয়, আকস্মিক প্রচণ্ডগতি তার স্নায়ুগুলি কি ভাবে গ্রহণ করে বারবার হরেক রকম ঘোরকের করে তা পরীক্ষা করা হয়।

শেষ পরীক্ষায় উৎরিয়া যায় খোরোশভ।

স্পেস-শীপের তত্ত্বাবধানে যিনি ছিলেন খোরোশভের দেহের প্রতিরোধ শক্তি ও সামঞ্জস্য-বিধান দক্ষতার সম্পূর্ণ তুষ্টি হয়ে অভিযানের প্রথম নায়ককে তিনি চব্বিশ ঘণ্টা ছুটি মন্থন করলেন। তখন খোরোশভ বুঝলো আসল ডাক আসতে আর দেরী নেই।

পরদিন বিকেলে স্থলের কাজ সেরে নাভালি কিরে এলে, খোরোশভ বলে : আজকে আর তুমি পরীক্ষার পড়া পড়তে পারবে না, চলো বেরুই : যে দিকে খুশী ঘুরে বেড়াই।

আনন্দে চমকে উঠলেও মডেলের দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে পরিহাস লঘু কণ্ঠে নাভালি বলে : কেন আমার সতীন্দকে আজ তোমার পছন্দ হলো না। আমার সঙ্গে বেড়াতে বেরুলে সে যে আবার চটবে।

—চটুক, তার চটাকে খোঁড়াই আমি পরওয়া করি, প্রথম প্রেমের কথা কি কোনো পুরুষ ভুলতে পারে।

—ওঃ, তাহলে ওটারও ভালোবাসার তুমি পড়ে গেছো।

নাভালির কথার ধরনে খোরোশভ বুঝতে পারে না দ্বীর আক্ষেপটা কৃত্রিম না গভীর; তাই ঠাট্টার ভাব রজার রাখাই সে নিরাপদ মনে করে : ও ছেমড়ী আর বেশীদিন আমার ঘরে থাকবে না, ততদিন একটু ধৈর্য ধরো।

—না ধরে আর উপায় কি, থাক ওসব কথা এখন। সামোভারে চা চড়িয়ে দি। তারপর বেখানে তোমার খুশী নিয়ে চলো।

—আজকে একটু সাজগোজ করো নাতালি, ঐ বেগুনি ব্রকটা তোমার মানার চমৎকার ।

নাতালি রান্নাঘরে গেল খোরোশভ ভাবে ভাগ্যিস এই চব্বিশ ঘণ্টা ছুটির কথা সে বউকে বলে নি । তাহলে যা চালাক মেয়ে ব্যাপারটা তখনই ঝাঁচ করে হলুতুল বাধিয়ে দিতো । অথচ তার নিজের মনে একটুও দ্বিধা নেই । ভেতর থেকে কে যেন তাকে যেন বারবার আশ্বাস দিচ্ছে নিরাপদে সে আবার মাটির বৃকে কিয়ে আসবে ।

চা খাওয়া শেষ হলে সামান্য একটু প্রসাধন করে সেই বেগুনি ব্রক-এর ব্রক পরে নাতালি যখন আবার কিয়ে আসে তখন খোরোশভ মনের খুশীতে বউ-এর দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসে ।

—হাস্‌ছো যে বড়, খুব কদাকার দেখাচ্ছে বৃষি ।

নাতালির হাতে নিজের হাত গলিয়ে খোরোশভ বলে : তুমি এক সুন্দর স্বপ্নের মতো আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছো, তাই দেখ-ছিলাম আর বোকার মতো হাসছিলাম ।

—আমি বৃষি শুধু স্বপ্ন ? নাতালি মধুরভাবে স্বামীকে শাসায় ।

—দেখি পরখ করে, স্বপ্ন না সত্যি । বলে নাতালির হাতের অনাবৃত এক আঙ্গুর খোরোশভ চিমটি কেটে প্রবলভাবে হেসে ওঠে ।

—দেখেছো কি স্বার্থপর । স্বপ্ন না সত্যি নিজের গায়ে চিমটি কেটে পরখ করা যায় না বৃষি । বলে হঠাৎ স্বামীর গলা ধরে ঝুলে পড়ে নিজের হৃদয়ে সমস্ত মম্বিত আবেগ দিয়ে নাতালি খোরোশভকে চুষনের বরিষণে একাধারে উল্লাস ও সজীবিত করে তোলে ।

তটে উচ্ছলতা এনে কুরখারা তটিনী বিপুউ উদ্‌যাদনায় কোনো পূর্ণতর আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটে চলেছে । এখানে শহরের সীমাবদ্ধতা শেষ ; প্রসারিত প্রান্তরের বৈভবের শুরু । কোমল নরম ঈষৎকৃষ্ণ ত্বণের শ্যামলতা ও সজীবতা নিজেদের শরীরে টেনে নিয়ে, ধরকাকলিতে-মুখর তটিনীয়া

খোরোশভ

বেগের ব্যগ্রতা পরম্পরের ধমনীতে অল্পভব করে খোরোশভ ও নাতালি পাশাপাশি নিশ্চুপ হয়ে পড়ে থাকে। দেখো আকাশ, মাটির গন্ধ নিশ্বাসের মতো শুকতে থাকো, পল্লবিনী লতার ছন্দিত বিস্তার চেতনার গহন কন্দরে সবুজনে আগলে রাখো।

সেই গাছে পাখী ডেকে ওঠে। মাটি থেকে উঠে বসে চারদিকে চকল চোখে চেয়ে পাখীটাকে আবিষ্কার করে ছোট মেয়ের মতো হাততালি দিয়ে নাতালি বলে : ওঠো ওঠো! দেখো কি সুন্দর পাখী, বলো তো ওর পাখনার কত রঙ।

খোরোশভ না উঠেই রঙ গোনা আরম্ভ করে দেয় : হলুদ, জাকরানী, কালো।

—পারলে না, কালোতে এক লালচে ছোপ আছে দেখছো না ?
তা আর দেখবার অবকাশ হয় না। গাঢ় এক শীঘ্র দিয়ে পড়ন্ত বেলার কিমানো আলোক চকিতে বর্ণ-বিন্দু করে পাখীটা আসমানের অঙ্গনে হারিয়ে যায়।

—খুব তো আমাকে ঝাঁকি দিয়ে ফুরুং করে উড়ে গেলে। রাখো, আমিও আসমানে বাচ্ছি। তখন দেখবো কত উপরে উড়তে পারো।

স্বামীর কথায় হাসতে গিল্লির নাতালি হঠাৎ থমকে যায়।

কিন্তু যেদিন খোরোশভ-এর ডাক আসে সেদিন নাতালি কোনো বিলম্ব দেখায় না। স্কুলে যাবার জন্ত তৈরী হচ্ছিলো এমন সময় অধীর ভাড়ার টেলিকোনটা বিরামহীনভাবে বাজতে থাকে। সেই ধরে, ছালা।

—খোরোশভ আছে ?

—আছে, কি নাম বলবো।

—বেয়ারহাগ তার সঙ্গে কথা বলবেন, জরুরী কাজ।

ততক্ষণে খোরোশভ নিজে টেলিকোনের কাছে এসে গেছে, নাতালির হাত থেকে টেলিকোনটা নিয়ে বলে : হ্যাঁ আমি খোরোশভ। আম্মা ধরে রাখছি। আমার অর্ধা জানবেন কয়েকট। হ্যাঁ আমি প্রস্তুত।

জীকে বলেছি। প্রথমে একটু আগন্তি করেছিলো। এখন বুঝতে পেরেছে এটা কত বড় সম্মান। ধন্যবাদ। আমাদের জাতীয় জাণকর্তা ও পার্টির গৌরবের জন্তু আমি সব কিছু সব সময় নিঃসংশয়ে করতে রাজী। আমাকে এই মহান দায়িত্ব দিয়ে আমাকে গৌরবান্বিত করলেন কমরেড।

কথা সেরে খোরোশভ খুশীতে টগবগিয়ে নাতালিকে বলে : বেরার-হাগ নিজে খবরটা দিলেন। কত বড় সম্মান।

—তা তো হলো, দিনটা কবে ?

—ঠিক দিন এখনও জানি না, তবে কালকে ভোর দশটার আমার রওয়ানা হতে হবে।

—কোথায় ?

—তাও জানি না।

—তোমার সঙ্গে আমিও যাবো। স্থল থেকে কয়েকদিন ছুটি নিলেই হবে।

—সেটা তো হয়না নাতালি ; আমার সঙ্গে তোমার যেতে দেবে না। আর দিলেও তোমাকে আমি বারণ করতাম। তুমি সেখানে গেলে শেষ পর্যন্ত আমার মনের জোর হয়তো ভেঙ্গে পড়বে। তাহলে যে সর্বনাশ হয়ে যাবে নাতালি।

—কর সর্বনাশ হবে ? নাতালির গলার স্বরটা এবার একটু চড়ে ওঠে।

—দেশকে এত বড় এক গৌরব থেকে বঞ্চিত করতে তোমার মন সার দেয় নাতালি ?

—বুঝছি। তোমার সঙ্গে বাওয়ার কথা আর বলবো না।

জীর চাপা রাগ ও হতাশা লক্ষ্য করে তার গালে চুষনের চেয়েও সান্ত্বনাদায়ক টোকা মেরে খোরোশভ বলে : এ কয় ঘন্টা আর মুখ তার করে খেকো না লন্দীটি। আকাশে উড়বার সময় তোমার মুখের যে ছবি আমি দেখতে চাই সেটা আমার দেখাও।

খোরোশভ

বঁকে হুমড়ে যায় নাতালি : আমি কে তোমাকে নিজের আত্মার চেয়েও বেশী ভালোবাসি খোরোশভ । আসমানে উঠলে বলো সে কথা তুমি ভুলবে না ।

আমার জীবনে কখনও নয় ।

কাসপিয়ান সমুদ্রের এক জারগা । স্পেস-শুট পরে স্পেস-ক্যাপসুলে চুকবার নির্দেশের অপেক্ষা করছে খোরোশভ । কিছুক্ষণ আগে টেলিফোনে নাতালির সঙ্গে কথা বলেছে । আসন্ন মহাশূন্য অভিযানের সম্মুখীন হয়ে প্রবল উত্তেজনায় নাতালির মুখটাও এখন পরিকারভাবে মনে পড়ছে না ।

চোখের সামনে বৃত্তাকারের উজ্জ্বল ক্যাপসুলটি রকেট প্রোথিত হয়ে দ্রোদে বকমকাচ্ছে আর চারিদিকে নিজের কিরণ বিকীর্ণ করছে ।

—ফোনে আপনার ডাক পড়েছে । একজন কর্মচারী ছুটে এসে খোরোশভকে খবর দেয় ।

বুকের ভিতর রক্তের কি দ্রুত খেলা । নাতালি নাকি ? না নাতালি হবে কি করে । এখানকার কোন নম্বর নাতালিকে সে জানায় নি, নিজেই জানে না বলে । তবুও কৌতূহল প্রশমিত হয় না, টেলিফোন-কিঅকস্ এর দিকে ছুটে যায় ।

—হ্যালো, কে ? শিরজাণটা আলগা করে খোরোশভ রিসিভার তুলে নেয় ।

—আমি বেরারহাগ, কেমন অনুভব করছো কমরেড ?

—ক্যাপসুলে উঠবার জন্য অধীর আগ্রহে নির্দেশের অপেক্ষা করছি, আমার কোনো অসুস্থি লাগছে না ।

পার্টির বিশ্বস্ত সদস্যের উপযুক্ত কথা । হুনিয়াতে ফিরে এলে আবার দেখা হবে । আসমানটা চোখ মেলে দেখে এসো, কেমন ?

মহৎ লোক, স্পেস-ক্যাপসুলের দিকে ফিরে যেতে যেতে খোরোশভ ভাবে ।

ক্যাপন্থলে উঠবার নির্দেশ পাওয়া যায়। মন থেকে আর সব চিন্তা খোরোশভ সরিয়ে ফেলে। এখন শুধু সে আর মহাকাশ—মানবখানে আর কিছু নেই। হির প্রত্যয়ে চালিত হয়ে খোরোশভ এগিয়ে যায়।

শ্রোঁড় এক কর্মচারী হাত নাড়িয়ে খোরোশভকে বিদায় দেন : তোমাকে এখন ঠিক মাসের অধিবাসীর মতো লাগছে। বাজা তোমার শুভ হোক।

এক...দুই...তিন...চার...পাঁচ...ছয়...সাত।

স্পেস-ক্যাপন্থলের ভিতরে সীটের সঙ্গে খোরোশভের বেন্ট-দিয়ে-বাঁধা শরীরে সহসা গতির প্রচণ্ড বেগ ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। তারপর দোলানি নেই কাঁপনি নেই—সব-কিছু স্থির। কয়েক মিনিট পরে শরীরটা কেমন যেন হালকা হয়ে যেতে থাকে। হাত পা শরীর থেকে আলাগ হয়ে গিয়ে শূন্যতায় ভারহীনভাবে ভাসছে মনে হয়। দেহের ভার থেকে মুক্তি পেয়ে চেতনা অনেক বেশী তীক্ষ্ণ, সজাগ হয়ে উঠেছে। এক সেকেন্ডের জন্য দেহের স্পর্শ-বোধ ফিরে আসে। বাইরে থেকে কি একটা দাঙ্হ পদার্থ এসে সমস্ত শরীরটাকে বেন পুড়িয়ে দিতে চায়। পরমুহূর্তেই সে দাহনের ভাব আর থাকে না, দেহের সর্বত্র আবার ভারহীন কোমলতায় ভরে যায়।

পুরু, ক্ষটিক আবরণে ঢাকা পোর্ট হোল দিয়ে খোরোশভ এক বলক বাইরের দিকে চেয়ে নেয়। আকাশটা কি নিকব কালো। ওমা, একি ! চোখের সামনে কি অবিদ্যাস্ত বর্ণের বিজুরী। লাল, নীল, সবুজ, বাদামী, বেগুনী, হলদে, খয়েরী, গোলাপী, রঙের পর রঙ উজ্জ্বল গাঢ়তায় ও আদিগন্ত প্রসারে আগমানকে কি বিচিত্র বিবিধ দ্যুতিমান রঙ্গ-সজ্জারে ভরে দিয়েছে। পলক পড়তে না পড়তেই রঙের সমন্বয় বদলাচ্ছে, ঐক্যতম মুহূর্তের মহার্ঘতম আনন্দের মতো বলসাজে। শুধু বর্ণের রেখা-বিন্যাসে কি দুঃসহ সৌন্দর্য।

তারপর আকস্মিক দিনের আলো মিলিয়ে যায়। সোনালী আকৃতির

খোরোশত

মতো আসমানের ধকল অঙ্গনে তারারা সব ছড়িয়ে পড়ে। সপ্তমীর চাঁদ মহারাগীর মহিমার বিচরণ করে নিজের দেহের রূপোর তাঁপ দিয়ে সারা আসমানে আলোর আগুন ধরিয়ে দেয়। নীচে নীল বিস্তারটা কি, অভলান্তিক না প্রশান্ত মহাসাগর? কোনো মহাদেশের তটরেখা কীণ শ্রামলতার সিক্ত হয়ে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। জোনাকীর মতো অলছে কোন্ শহর, নিউইয়র্ক না রিওত জেনেরিও? কি করছে ওই শহরের লোক।

তাদেরকে যদি এই মহাশূন্ত থেকে শুভেচ্ছার সম্ভাষণ জানানো যেতো। এই মহাশূন্তের ব্যাপ্তিতে এসে বর্ণ ও বিস্তৃতির এই প্রসারিত পরিবেশে ছনিয়ার সমস্ত মানুষের প্রতি, থাক না তাদের মধ্যে কুমারিকার নাগরিকরাও, মন কি নিখাদ ঐতিহ্যে ভরে যায়। কলহ, ঘেব, ঈর্ষা সব কিছু এক নিমেষে মনের করুণ বিকলতা ও আন্তি বলে মনে হয়। কি মহান ভবিষ্যত মানুষের সামনে পড়ে রয়েছে। এই ও প্রহাস্তরে কত উচ্চকিত বিষয়, বিকাশ ও ব্যাপ্তির অকুরন্ত সম্ভাবনা।

নাভালি এখন কি করছে। নিশ্চয় কুলের টি-ভির সামনে বসে মহাশূন্ত থেকে পৃথিবীতে নিরবিত্ত ব্যবসানে যে রেডিও সঙ্কেত বাচ্ছে তার বিবরণ কল্পিত আগ্রহ নিয়ে শুনেছে। মিহিমিহি নাভালি তার জন্ত ভাবছে। মিহিমিহি কি? যদি এই বস্ত্রের কোনো অংশ বিকল হয়ে যায়। যদি পৃথিবীতে নামবার সময় কোনো অজাগতিক রশ্মির দাহনে সমস্ত ক্যাপসুলটা শূন্যে খসে খসে পড়ে? তাহলে।

না না, তা হতেই পারে না। কতদিন ধরে কতভাবে কত বৈজ্ঞানিক এই ক্যাপসুলের প্রতিটি বস্ত্রের প্রতিটি ছু পরীক্ষা করে দেখেছেন, এর নির্ভরতা সবচেয়ে একেবারে নিশ্চয় না হলে তারা কি একই অলম্যাত মানুষের জীবন নিয়ে এভাবে খুরো খেলতেন। অন্ততঃ বেরারহাণ লে-রকম কোনো পরিকল্পনার সম্ভাব্য বিবেচনা না। তবু কতটা মজার পৃথিবীর জন্ত আনন্ডন করে ওঠে। কোন্ সময় মাটিতে পা দেবে,

প্রান্তরের শ্রামল-মুখা আকর্ষণ পান করবে, উক ধরিজীর অন্তরঙ্গ জ্ঞান বুক ভরে নেবে। নাতালির হুলে আত্মল বুলিয়ে সহানুভূতি তাকে বলবে : দেখেছো আমি হারিয়ে যাই নি, কোনো অপস্রী আমার হরণ করে নি।

নলোভকির কথা মনে পড়ে যায়। মাতৃভূমিকে কল্পনা করে কত সুন্দর কবিতা লিখে গেছেন, তবে পার্টির অল্পশাসন সব সময় মেনে চলেন নি। শেষ জীবনে তাই তাঁকে বিচ্ছিন্নতার দুঃখ সহিতে হরেছিলো। কবি হিসেবে তাঁর যতটা মর্যাদা প্রাপ্য ছিলো সিকি অংশও তিনি পান নি। তাঁর নিজেরও অবশ্য দোষ ছিলো। যে পার্টির কর্মীরা নাকামিয়াকে জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে উন্নতির ধাপে ধাপে এগিয়ে নিয়ে চলেছে তাদের কর্ম-পদ্ধতি সম্বন্ধে নলোভকি পর্যাপ্ত পরিমাণে অস্বস্তি ছিলেন না। তাঁর কবিতার সংশয়ের কাঁটাগুলি অনেকের উত্তমকেই নিস্তেজ করে দিতে পারে। তবুও তাঁর প্রতি অতটা অবহেলা অমন নির্মম উপেক্ষা পার্টি না দেখালেও পারতো। মারা গিয়ে নলোভকি কি নভোজনের এই প্রশান্ত ঔদার্যের বা উজ্জ্বল কোনো জ্যোতির্ময় গ্রহের সঙ্গে স্থায়ী কোনো মিতালি পাতিয়েছেন? পার্টির বিধানঘেরা অস্তিত্ব এই অগণিত গ্রহ-বেষ্টিত মহাবিশ্বে বড় বেদনাদায়কভাবে সীমাবদ্ধ মনে হয়।

চাঁদ ও তারার মিছিল পেছনে পড়ে রইলো। সামনে সূর্যের দীপ্ত সুবিস্তৃত সাম্রাজ্য। এতকণে শূন্য-ভাসমান হাত পা এক এক করে স্রাবার শরীরে জোড়া লেগে যাচ্ছে; চাপের বাড়তিতে বুঝা যাচ্ছে মাধ্যাকর্ষণের বেঁটনীর মধ্যে মহাশূন্য-বান নেমে এসেছে; ভূমধ্যসাগর পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। নাতালি, নাতালি এবার তুমি আমার জন্য প্রার্থনা করো।

আঃ, কি সুন্দর আমার মাতৃভূমি। বাতাসে খেত খামারের জ্ঞান-পাখীর কাকলি; পৌকা মাকড়ের ডাক; মাল্লবের মুখ,—সে সব মিলে কি প্রগাঢ়, নিশ্চিত ভূপ্তি। মা আমার, তোমার স্নেহজ্বারে কিরে এসেছি আবার।

খোরোশভ

নাকাশিরার রাজধানীর বিমান-বন্দরে নেমে অধীর পদক্ষেপে খোরোশভ নাতালির দিকে এগিয়ে যায়। আলিঙ্গন আর চুম্বন শেষ হতে চায় না। বেরারহাগও অপেক্ষা করছিলেন। নাতালির আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হলে খোরোশভকে তিনি অভিনন্দন জানান : সাবাস কমরেড, দেশ ও পার্টি তোমাকে নিয়ে গর্বিত।

পরের দিন খোরোশভ যে অভ্যর্থনা পায় কোনো বিজয়ী সজাট বা সেনাপতিও বোধ হয় কখনও তা পাননি। লাখে লাখে লোক তার নামের বন্দনা করে। যুবতীরা হেসে চায়, তরুণীরা ফুলের মালা নিয়ে আসে।

বিরাট এক গির্জার পাশে রাজধানীর সব চেয়ে বড় স্কোয়ারের পূর্ব দিকে এক স্মৃতি-সৌধে খোরোশভের অভ্যর্থনার জন্য মঞ্চ সাজানো হয়েছে। গির্জার চূড়ায় মহাশূন্যাবানের এক রূপোর মডেল ঔজ্জ্বল্যে প্রথম প্রহরের সূর্যকেও হার মানিয়েছে। আকাশ থেকে হেলিকপ্টার স্কোয়ারে সম্মিলিত জনতার উপর খোরোশভের প্রতিকৃতি ছড়িয়ে দিচ্ছে। প্যারেড আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোলাহলমুখর জনতা নিশ্চুপ। মঞ্চে ঝঙ্কু হুড়ে দাঁড়িয়ে বেরারহাগ ও খোরোশভ সশস্ত্র বাহিনীর অভিষেক গ্রহণ করেন। প্যারেড শেষ হলে জনতার তুমুল করতালিতে অভিনন্দিত হয়ে বেরারহাগ তাঁর ভাষণ দেওয়া আরম্ভ করেন।

“কমরেডস। যে মহাশূন্যাবানে নাকাশিরার বীর সৈনিক খোরোশভ মহাশূন্য প্রদক্ষিণ করে এলেন তাতে কোনো অধবিক বা ধ্বংসের অঙ্ক ছিলো না। বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করাই এই যুগান্তকারী অভিযানের প্রধান লক্ষ্য ছিলো। শীগগীরই আমরা চাঁদে মানুষ পাঠাতে পারবো। আমাদের সমাজ-ব্যবহারই শুধু এই ধরনের অতুতপূর্ব বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি সম্ভব। তবুও আজকে আমি ঘোষণা করছি বিপরীতমুখী সমাজ-ব্যবহারকে বিনষ্ট করার কোনো ইচ্ছা আমাদের নেই। যে মহাশূন্যাবান বৈজ্ঞানিক

তথ্য আমরা সংগ্রহ করেছি তা কুমারিকা ও তাঁর অল্পগত দেশগুলোর সঙ্গে আমি ভাগ করতে রাজী।

তবে হেমলিনের ব্যাপারে আমি কুমারিকাকে সাবধান করে দিতে চাই। সুকানিয়া হেমলিনের সঙ্গে তার সীমান্ত যদি বন্ধ করে দেয় আর কুমারিকা তা জোর করে শুলবার চেষ্টা করে তবে সসৈন্যের মতো তাদের দিকে আমরা রকেট ছুড়ে মারবো, সুকানিয়ার স্বাধীনতাকে বিপন্ন হতে দেবো না।”

কুমারিকা সম্বন্ধে বেরারহাগের মন্তব্যে খোরোশভ এই প্রথম পূর্ণভাবে সাদা দিতে পারে না। বেরারহাগের বক্তৃতা শুনবার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ জনতার উপরও নিবদ্ধ হচ্ছিলো। বিভিন্ন রঙের ফ্লক ও সার্ট সূর্যের বাড়ন্ত রশ্মিতে স্নাত হয়ে বর্ণের এক বাহার সৃষ্টি করেছে। হঠাৎ খোরোশভের মন আবার মহাশূন্যে ফিরে যায়। মনে পড়ে দিগন্ত থেকে প্রজ্জ্বলিত বর্ণের গ্রহাভীত গাঢ়তা। চোখের সামনে সুদূর আমেরিকার এক শহর জোনাকির মতো অলিতে থাকে। নলোভকির ভাগ্য-বিধান সম্বন্ধে আবার সন্দেহ জাগে। বেরারহাগের আক্ষালনে পঙ্কতার সম্ভাবনা দেখে। এমন কি নাভালিকেও, আনন্দ ও গর্বে সে মহাপুরুষানের মডেলের মতো বলমল করলেও, বিনাশ-বংশিত মনে হয়। আরে এ সব সে ভাবছে কি? পার্টির বিবর্ত-কল্পত হিসেবে ঐ-রকম নেতিবাচক চিন্তা করার কোনো অধিকার তার নেই। ঐ-কারণেই তো নলোভকি দেশের লোকদের আস্থা হারিয়েছিলো।

আর এক পশলা করতালিতে বেরারহাগের বক্তৃতা শেষ হলে খোরোশভ মাইকের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। “পার্টি ও আমাদের মহান নেতা আমাদের যে দায়িত্ব দিয়েছিলেন তা সকলভাবে সম্পন্ন করার জন্য আমি উত্তরের কাছে বৃত্তজ।”

বেরারহাগ আবার খোরোশভকে জড়িয়ে ধরেন; নাভালি হাসিমুখে তার দিকে ছুটে আসে; জনতার হর্ষকলিতে গাছে কাপা গাছেরা শব্দিত হয়ে আদমানে নিরাপত্তা খোঁজে।

ভাঙ্গার জনতার সঙ্গে সাবল্যের খুশী ভাগ করার পালা ।

রাজের অভ্যর্থনাটা আরও জাঁদবেল হয় । রাজধানীর এক ঐতিহাসিক হর্ম্য ভূগলবিন্দু আসবাবপত্র ও তৈলচিত্রের মহিমার ভাষার হয়ে অগুণতি অতিথির কলারোলে মুখর হয়ে ওঠে । আলোর চুটী শ্রাওলিয়ারের প্রতিটি বুলবুল কাঁচে রঙের বকমকানি ছড়িয়ে দেয় । পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের রাজদূতদের বেরারহাগ খোরোশভের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন । কুমারিকার রাজদূত প্রশান্ত অনুমোদনের হাসি হেসে নিজের ভাবার খোরোশভকে মোবারকবাদ জানান ও বেরারহাগকে কি যেন বলেন । দোভাবী অনুবাদ করে সে কথা বেরারহাগকে শোনাবার আগে খোরোশভ সেখান থেকে সরে যায় ।

খোরোশভের কাছে কিরে এসে তার কাঁধে হাত রেখে বেরারহাগ তাকে এক নিভৃত কোণে নিয়ে গিয়ে বলেন : তোমাকে ভুললোক জ্ঞান ও শাস্তির দূত উপাধি দিয়েছেন । আর আমার কাছে আশা প্রকাশ করেছেন যে হেমলিন নিয়ে আমাদের মধ্যে মতান্তর বৈঠকের টেবিলে নিষ্পত্তি হয়ে যাবে ।

—তাই হলে ভালো হয়, কমরেড । খোরোশভ নিজেকে বলতে শোনে ।

বেরারহাগের মুখে বিন্নরের ভাব ক্রমত রাগে পরিণত হয় । আরক্ত গণ্ডে মুখের প্রতিটি রেখা ইম্পাতের মতো বারালো করে, ছোট অল-অলে চোখে সাপের কুরতা এনে, হাত ছুড়ে মাথা নাড়িতে উম্মার কবিতার মতো বেরারহাগ কথাগুলি উচ্চারণ করেন : তুমি না পার্টির এক বিবস্ত সদস্ত, পার্টির নীতির বিরুদ্ধে তুমি কথা বলতে সাহস পাও কি করে ? তোমার প্রীর বিধার কথা শুনেই আমার সন্দেহ হওয়া উচিত ছিলো । জানো এই দুর্ভাগ ও বিবাসহীমতার কি পরিণাম ।

কি করে কথারি মুখ থেকে খেরিয়ে গেলাম খোরোশভ টের পারিনি । তবে সে আর ভর পার না । মহাপুত্র তার চেতনা থেকে ভয়ের শূন্যতা

কেড়ে নিয়েছে, সমগ্র মানব অস্তিত্বকে নতুন অর্থে ভরে দিয়েছে। ধ্বংসের বীজ ছড়িয়ে নাকশিরা হয়তো এখন কুমারিকাকে উজাড় করে দিতে পারে। কিন্তু তাতে নাকশিরার নাগরিক হিসেবে খোরোশভ এখন আর কোনো সাধনা পাবে না। থাক না ছোট দেশ হেমলিন আলাদা—তাতে নাকশিরা কি আর দুর্বল হয়ে যাবে। শুধু হেমলিনের উপর হামলা করতে গিয়ে মানব অস্তিত্বকে বিপন্ন করা গুরুতর মূর্খোমী। আমার ব্যক্তিগত পরিণাম নিয়ে আমি আর আতঙ্কিত হবো কেন। আমার এই প্রাণদারিনী মাতৃভূমিকে আমি কারুর চেয়ে কম ভালোবাসি না। এর একটা ধূলিকণাও কেউ যদি কেড়ে নিতে চায় আমি জান দিতে রাজী। তাতে হুনিরা যদি ছারখার হয়ে যায় থাক। কিন্তু যে দেশের আলাদা অস্তিত্ব আমরা এতদিন মেনে নিয়েছি তাকে এখন বিচ্ছিন্ন করবার খেয়াল আমাদের এতো পেয়ে বসলো কেন, তা নিয়ে আমরা কেন যুদ্ধের হুমকী দি।

—জানি, যদি এটাকে বিশ্বাসহীনতা মনে করেন কমরেড।

বেয়ারহাগ কিছুক্ষণ একেবারে চুপ করে থাকেন। আর এক দফা কঠিন ধমকের জন্ম খোরোশভ প্রস্তুত হয়। তবে খোরোশভ সম্মোহিত হয়ে দেখে বেয়ারহাগের গণ্ড থেকে রক্ত সরে যাচ্ছে, মুখের রেখা ক্রমে ক্রমে স্বাভাবিক হয়ে উঠছে, চোখে কৌতূহলের ঝিলিক ফিরে আসছে। শান্তি দেওয়ার পরে অবস্থা ছেলের দিকে পিতা যেমন পুনর্জাগ্রত স্নেহের দৃষ্টিতে তাকান, বেয়ারহাগের মুখে-চোখে সেই ভাব কুটে ওঠে : তুমি ছোকরা বুঝি মনে করো আমি এক দানব। যুদ্ধ বাধাবার অছিলা খুঁজে বেড়াচ্ছি। মানুষের প্রতি আমার কোনো মমতা নেই। ভয় পেলো না খোরোশভ, তোমার কোনো ক্ষতি করবো না। অতিথিরা আমাদের নাটক দেখে হয়তো অবাক হয়ে গেছে, চলো তাদের মধ্যে ফিরে যাই। আজকে তুমি নাকশিরার। শুধু নাকশিরার তুমি নয়, তুমি সমস্ত মানুষের ভবিষ্যত।

মাম্বাকাব মওও ও আম্বাজান

কাড়াটা কেটে গেলেও শরীরে তাকৎ এখনও পুরোপুরি কিরে আসে নি। দিন দুই আগে মনে হয়েছিলো যে এবার বোধ হয় আর রেহাই পাওয়া বাবে না, মওও-এর সমনকে আর বোধ হয় কেয়ানো বাবে না। রক্ত-চাপের পুরনো ব্যাধিটা তখন খুব প্রবল হয়ে উঠেছিলো। মনে হয়েছিলো, একসঙ্গে সারা ছনিয়াতে জল-জলা হচ্ছে—সমস্ত সৃষ্টি বোধ হয় তাতে মিসবার হয়ে বাবে।

তখন তাকে চারপাশ ঘিরে বারা বসেছিলো, তাদের চেহারার বিভিন্ন বঁচ অনেকটা ঝাপসা হয়ে উঠেছিলো আম্বাজানের চোখে। কাউকে ঠিক চেনা যাচ্ছিলো না। চেনবার জন্য কোনো ব্যাকুলতা থাকলেও চোখে ভেমন স্বচ্ছতা ছিলো না।

এখনও ছেলেমেয়ে, ছলছল বিবি ও ছেলেমেয়ের বৃদ্ধো বাপ তাঁকে ঘিরে বসে আছে, হাঙ্কা ধরনের কথা বলে ও খোশগল্প করে তার দিল বাহ লাবার চেষ্টা করছে। এমন কি, 'তার' পেয়ে চাটগাঁ থেকে তাঁর মেজ ছেলেও ছুটে এসেছে কলকাতায়—পাকিস্তান হওয়ার পর বার কলকাতা আসা হলো এই বিতীরবার। বড় মেয়ে, রাহেলা, অবশ্য আসেনি। সে আসবে এ আশাও আম্বাজান করেন নি।

এবার প্রায় মওতের দরজা থেকে আম্বাজান কিরে এসেছেন—নিবিড় ধরনের যে বোর তাঁকে ধরেছিলো, তার মধ্যে এক পলক মওও এর সঙ্গে সুখোমুখিও বোধ হয় আম্বাজান হয়েছিলেন। মনে হয়েছিলো, ধোঁরাটে শূন্যতার মতো মওও-এর চেহারা।

বৈতে উঠেই বা কি লাভ হলো। এখন চারপাশে নিকটজনকে চোখে ভালো লাগছে নিশ্চয়, তবে হু একদিন পরেই প্রাজ্ঞাতিক জীবনের দৈত্য ও মানির সঙ্গে যখন আবার তিনি মুখোমুখি হবেন, তখন বোধ হয় এই খুশীর ভাব আর অটুট থাকবে না।

বয়স তাঁর এখন পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে। 'মুখে ঠা'জ পড়েছে অগুণতি, আর মুখের চামড়ায় সাদা কালো কি সব দাগ। দাঁত চার-পাঁচটা এখনো আছে—যদিও নড়বড়ে। দাঁত মাঝবার সময় মাড়ি দিয়ে কালচে রঙের রক্ত বেরোয়। বড় ছেলের 'করহ্যাল' টুথ পেস্ট দিয়ে মাঝে মাঝে সংস্কার করবার চেষ্টা করে দেখেছেন তাতে মাড়ির আলা আরও বাড়ে।

পরণে তাঁর প্রায় সবসময় থাকে কমদামী আধময়লা এক শাড়ী। সখ করে মাঝে মাঝে চটি কিনেছেন, কিন্তু সেটা পরেছে তাঁর ছোট ছেলেই বেশী। শীতের মওসুমেও খালি পায়ে তাঁকে ঘরের চারদিকে ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে।

তুখু যখন অসুখে পড়েন, সংসারের নানা ককাট ও হুশিভা থেকে তিনি কিছুটা রেহাই পান। তবে সে রেহাই পাওয়া নিরর্থক হয়, তাঁর বিহানার পড়ে থাকবার সময় সংসারের বাসেলা কে পোহাবে সে কথা ভেবে।

মওজ-এর ঠাণ্ডা পরিবেশ থেকে সংসারের উষ্ণ পরিধিতে কিয়ে আসবার পর আত্মজ্ঞান মনে গভীর প্রশান্তি অনুভব করেন। এমন পাড় নিবিড় তৃপ্তির ভাব তাঁর ভাবনা-পীড়িত জীবনের এই হুবি এখন। মনের এই অবস্থার তাঁর সাথ বার তাঁর বিগত জীবনের এক খতিয়ান করে দেখতে।

এখনে তাই তাঁর নজর পড়ে খানীর উপর। পুত্রনো, কোণার-কোণার ছিঁড়ে আসা আঁধার চসচলে পাজবীর ভেতর বিহর দেখা যায় নতুন গেজী—মাস পরলার বড় ছেলো কিনে দিয়েছে। হু ডিন-বিশের

শালাকাল মণ্ড ও আশ্রয়ান

খোঁচাখোঁচা দাড়িতে ভাবনাগ্রস্ত তাঁর বাধঁকা-মহুত মুখ আরও কেমন
বেন অসহায় মনে হয়েছে ।

আশ্রয়ানের মন খট করে অতীতে ফিরে যায় । তাঁর স্বপ্ন শারী
হয়েছিলো, স্বামী ছিলেন দেখতে ইউরূফের মতো । নিজে ঠিক জুলেখার
পর্বারে না হলেও তখন তাঁর শরীরেও লাবণ্যের কন্মতি ছিলো না । মুখের
সেই লাবণ্য তখন 'লালুয়ালা' কেস ক্রিম মেখে তিনি আরো বাড়িয়ে
তুলবার চেষ্টা করতেন ।

শারীর পর স্বপ্নের বেশীদিন বাঁচেন নি । তবে যে কয়দিন বেঁচে
ছিলেন সে কয়দিন তাঁর জুলুহীন বিবিদের সুখ-সুবিধের দিকে তাঁর তীক্ষ্ণ
নজর ছিলো । মাঝে মাঝে তাতে আশ্রয়ানকে বেশ বিভ্রত বোধ করতে
হয়েছিলো । তারা দুইমোবার সময় স্বপ্নের সাহেব এসে দেখে যেতেন লেপটা
তাঁদের গাঁয়ে ঠিক আছে কিনা ; স্বপ্নের সাহেবকে দেখে আশ্রয়ান
লেপের ভেতর আরও জড়োসড়ো হয়ে শুতেন ।

তবে তখন জ্বরানী ছিলো, সেহেতু ছিলো, সুখ ছিলো ।

সংসারে হঠাৎ অনটন দেখা দিলো—স্বপ্ন পেটের কি এক বড়
অসুখে স্বপ্নের সাহেব মারা গেলেন । সেই সন্তান আমানাতের ও তাঁদের
অনেক কলমাস ধরে শুধু ভাল-ভাত আলুভর্তা খেয়ে থাকতে হয়েছিলো ।
তাতে অবশ্য আশ্রয়ানের মনে গভীর কোনো কোভ জাগে নি ।
কারণ, প্রথম জীবনে সন্তান পাতবার খুশীতে ও রূপবান স্বামীর
আদর-বহু পাওয়ার সাংসারিক কোনো অস্বস্তিকতাকে তিনি তেমন
পরওয়া করতেন না ।

জ্বরানীর এই দগ্নিত সুখ বেশী দিখ কিছু টিকলো না । শারীর চার
বছরের মধ্যে তিনটি ছেলে হওয়ার শরীর অনেকটা চিলে হয়ে এলো এক
জিরকাল স্বাস্থ্যকতার মধ্যে থেকে আসা স্বামী দৈনন্দিন অনটনের সুখোমুখি
হয়ে নিজের খোশকোমলকে বেশী দিন বজায় রাখতে পারলেন না ।

হেলের সংখ্যা বড়ো বাড়তে লাগলো আশ্রমজানের শরীরে সে অস্থ-
পাতে ভাংগন ধরলো—আর অনটনের কিসলো শেষ হলো না। স্বামীর
ব্যবহার নির্ভর হতে নির্ভরজর হতে লাগলো। একটি ঘটনা এখনও আশ্র-
মজানের স্পষ্ট মনে আছে।

মকঃবল থেকে অনুখ নিয়ে স্বামী করে আসেন। নিজের বিধানার
টাকানো মশারীটি কেলে আর লেপ মুড়ি দিয়ে গুয়ে থাকেন তিনি। এক
সময় আশ্রমজান, সংসারের কাজ কিছুটা গুছিয়ে নিয়ে, স্বামীর সেবা
করতে যান। তিনি গুঠেন খেঁচিয়ে। তা উপেক্ষা করেও যখন তিনি
মশারীর ভেতর ঢুকতে গেলেন, তুমুল চীংকার করে উঠলেন তিনি।
বললেন : বেরিয়ে যা হারামজাদী শীগগীর। নইলে লাধি মেয়ে কেলে
দেবো।

মুখ কালো করে আশ্রমজান নেমে আসেন। নিজের প্রতি এই প্রথম
গভীর মিকার জাগে। মনে হয়, তাঁর নিজের কোনো সত্তা নেই, মান-
বোধ নেই। স্বামীর খোশমেজাজের উপর ভর করে সারা জীবন তাঁকে
কাটিয়ে দিতে হবে। ভালো-মন্দ লাগার কথা তাঁর পক্ষে বিলাস শুধু।

তারপর থেকেই মাসে অন্ততঃ ছ’তিনবার স্বামীর আচরণ দুঃসহভাবে
অপমানজনক হয়ে উঠেছিলো। মাঝে মাঝে তিনি হুমকি দিতেন আর
একবার বিয়ে করবেন। আশ্রমজানকে ভালো দেবেন। তা শুধু হুমকি
হলেও আশ্রমজানের মনে নিদারুণভাবে বাজতো।

কখনও কখনও কাপড়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন জালিয়ে বা গলায়
দড়ি দিয়ে বা কুরোর ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করবার কথা তিনি ভাব-
তেন, তবে হেলেমেয়েদের কথা মনে করে আর মনের ততটা জোর না
খাকার, ইচ্ছে অনুযায়ী কাজ তিনি করতে পারতেন না।

সেই স্বামী কুটকুটে ছয় বছরের একটি চঞ্চল বাহ্যবান হেলে
টাইকরেড হয়ে মারা যাওয়ার পর থেকে ক্রমত বদলানো আরম্ভ করে
দিলেন। আগে হেলেমেয়েদের কখনও তিনি কাছে ডাকতেন না, আদর

‘আলাকাল মওত্’ ও আশ্মাজান

করে কোনো কথা বলতেন না। কিন্তু সেই দুর্ঘটনার পর থেকে হেলেনের সম্বন্ধে তাঁর এক আশ্চর্য কাকুলতা দেখা দিলো। সেজ হেলেন পারে একটা অপারেশন করা যখন দরকার হয়ে পড়লো, তখন স্বামীর কাৎরানি দেখে আশ্মাজানের বড় মায়ার হোত। নিহুতে স্বামী কোরান শরাক ডেলাওয়াত করতেন আর চোখ দিয়ে তাঁর আঁসু পড়তো অবিরত। খোদার কাছে মানত চাইডেন হেলেন যেন কোনো ক্ষতি না হয়।

তা’ দেখে আশ্মাজানের বাবর বাজশাহের কিসসার কথা মনে হয়েছিলো, আর স্বামীর প্রতি গভীর মমতার মন তাঁর ভরে গিয়েছিলো।

সময় হবার পাঁচ বছর আগেই স্বামী পেলন নিলেন—হেলেনের ছেড়ে মকঃবলে থাকতে তাঁর মন আর চায় না। এখানেই ছিলো তাঁর আসল কোভ। চিরকাল শহরের সুখ-সুবিধেয় মানুষ। চাকুরী জীবনে চরকারী মতো মকঃবলে ঘুরে মন তাঁর ভিতরে ভিতরে বিধিয়ে উঠেছিলো। তার উপর অনেক সময় বাধ্য হয়ে একলা থাকবার শূন্ততার নিজের জীবন তাঁর কাছে খুব কাঁকা মনে হোত।

সেই স্বামী আজকে হেলেনের নিরে আশ্মাজানকে ঘিরে বসেছেন। তাঁকে দেখে আশ্মাজানের শুধু এই ছুখ হয়, বেচারার আজকাল ভালো তেমন কিছু খেতে পারেন না। হালুয়া, পুডিং, কবাব, পরোটা খেতে তিনি বরাবর ভালোবাসতেন। এখনও সেগুলি খেতে নিশ্চয় তাঁর সখ হয়, অথচ সামর্থের অভাবে আশ্মাজান আর সেগুলি তাঁকে তৈরী করে খাওয়াতে পারেন না। বড় হেলেন প্রতি আশ্মাজান এই কারণে কৃতজ্ঞ যে, বুড়ো বাপকে সে নিরমিত অন্ততঃ এক বেলা হয় ভালো কোনো তরকারী বা কিছু মিষ্টি পাঠায়। খোদা তার হারাত দারাজ করুন।

অতীতে স্বামীর আচরণের রূঢ়তাই আশ্মাজান খেয়াল করতেন বেশী কিন্তু তার পেছনে কোনে কারণ আছে কিনা, তা ভেবে দেখা কোনোদিন করবার মনে করেন নি। আজকে, জীবনের অনেক বড়বাপটা পেরিয়ে এসে আর মওত-এর সঙ্গে প্রায় মুখোমুখি হয়ে স্বামীর প্রতি সামান্ততম

বিশেষও তিনি বোধ করেন না। কথা তাঁর কঠা হতে পারে, তবে মনে তাঁর কোনো মরলা নেই। মাথার সামনে মালাকাল মণ্ডল দাঁড়িয়ে থাকলেও আশ্রাজান তাঁর সমস্ত জ্বর দিয়ে একথা বলতে পারেন যে, স্বামী তাঁর এমন হলে মরণের আগে মনে তার বরঞ্চ আকসৌই থেকে যেতো। বড় ছেলেও, তার দিকে তাকিয়ে আশ্রাজান স্ফুট বৃষতে পারেন, তার মার দিকে উছিন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। তিনি সেরে উঠুন, সংসার নিয়ে আবার জঁকিয়ে বহুন—বড় ছেলের মনে যেন এই কথা।

চিরকাল বড় নয়ম-দিল তাঁর এই বড় ছেলের। স্বামী যখন আশ্রাজানকে অবহেলা করতেন, তখন মার কাছছাড়া হতে চাইতো না বড় ছেলে। তাঁর গলা জড়িয়ে আবদার করতো কিসসা বলবার জন্তে। আর তার বাড়তি বয়সে আশ্রা ঠিকমতো খেলেন কিনা, না রাগ করে বিহানায় গিয়ে চুপ করে গুয়ে থাকলেন, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতো। কখনও কখনও আশ্রাজানের রাগ ভাঙবার খারেশ যখন আশ্রাজানের হতো, তখন বড় ছেলেকেই তিনি কাজে লাগাতেন। বড় ছেলের সাধ্য-সাধনার সামনে আশ্রাজানের রাগও বেশীকণ টিকতো না।

দেশ-বিভাগ হয়ে যাওয়ার পর বড় ছেলে কলকাতাতেই থেকে গেলো। বাপের শহরে প্রযুক্তি পেয়েছিলো বলে, না বুড়ো বাপ-মার হেফাজতির কথা ভেবে, তা অবশ্য ঠিক করে বলা যায় না। হয়তো প্রথমটাই আসল কারণ। তবে, আশ্রাজানের স্থির বিশ্বাস, দ্বিতীয়টাও বড় ছেলের মনে নিশ্চয় অন্ততঃ উকিঝুঁকি মেরেছিলো।

নিজের সংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকলেও এক টাকা পরসার ব্যাপারে সম্প্রতি একটু হাতটান করলেও বুড়ো বাপমার খোঁজ করতে বড় ছেলে এখনো কসুর করে না। মাসে প্রায় ছয়শো টাকা আয় করে—তার থেকে প্রতিমাসে নিয়মিত আশ্রাজানকে তিরিশ টাকা গুণে দেয়। তা ছাড়াও ঈদ-বকরীদে তাঁদের শাড়া পাজাবী কিনে দেয়।

তবে একটা কথা আশ্রাজান ঠিক বুঝতে পারেন না। বড় ছেলের

মালাকাল মওত্ ও আশ্মাজান

একই ছেলে। দাদা-দাদীর বড় আদরের। কনুভেটে ভর্তি হওয়ার পর থেকে সে আর তাদের কাছে ভেমন আসে না। উড়তি খবর আশ্মাজান শুনে পান তার নিজের আসবার যথেষ্ট ইচ্ছে আছে, তবে তার আকা নাকি তাকে আসতে দেয় না। কারণ, তার সেজ চাচার—যে লেখাপড়া শিখেও বাপমায়ের সঙ্গে এখনও থাকে—মেজাজ নাকি খুব খারাপ।

এই যদি আসল কারণ হয়, আশ্মাজান মনে মনে ভাবেন, তবে সেটা তাঁর পক্ষে বড় দুঃখের কথা হবে। বড় ছেলের মনের মধ্যে কি আছে, তা অবশ্য সঠিক তিনি জানেন না, তবে ভাইয়ের বদমেজাজীর কথা ভেবে নিজের ছেলেকে যদি তার দাদা-দাদীর কাছে আসতে দিতে বড় ছেলে না চায়, তবে তাদের প্রতি বড় ছেলে কিছুটা যেন অবিচার করবে।

অবশ্য, সেজ ছেলের থম্‌থমে ও কিছুটা বিহ্বলিত মুখের দিকে চেয়ে আশ্মাজান মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হন, সেজ ছেলেটা তাঁর অদ্ভুত হয়েছে। লেখাপড়ার ভালো ছিলো। বি-সি-এস পরীক্ষা দিয়ে পাশও করে ছিলো, তবে মুখের এমততহান (ভাইভা) যেদিন হবে, সেদিন সময়মতো যেতে পারে নি। পরীক্ষকরা তার দেয়ী করে আসবার কারণ জিজ্ঞেস করায় সে জবাব দিয়েছিলো, তাদের জেনে দরকার নেই।

স্বামী থেকে সেজ ছেলে পেয়েছে তাঁর রূপ-চর্চা স্বভাব ও সরল মন। তবে পাশটাশ করেও কোনো চাকরি না করার প্রথমটাই সকলের নজরে আসতো বেশী, দ্বিতীয়টা কেউ ভেমন তলিয়ে দেখতে চাইতো না। কেউ যদি দেড়শো-হুঁশো টাকা মাইনের চাকরির খবর তার কাছে নিয়ে আসতো, নাক সিঁটকিয়ে সে বলতো : চাকরি যদি করতেই হয়, তবে তুখা অন্ততঃ শ'পাঁচেক হওয়া দরকার—তার কম মাইনের চাকরি করলে তার ইচ্ছার হানি হবে।

আশ্মাজানও প্রথম প্রথম সেজ ছেলেকে অনেক বুঝিয়েছেন : চাকরি নিয়ে বিরোধ করে সে এবার একটা সঙ্গের পাড়ক। উল্টো সেজ ছেলে

তাকে বকেছে : এসব হাবিআবি চাকরি করবার জন্তে সে জন্মেছে নাকি। ওই ধরনের চাকরির কথা বেন তাকে আর বলা না হয়।

কলে হয়েছে এই, ঘরের এক কোণে হেঁড়া ও ময়লা বিহানার প্রায় সে পড়ে থাকে, গেলাকহীন নানা-মাথ পড়া ঝুলিখে মাথা দিয়ে। নিজের সঙ্গে কথা বলে বা শূন্যে আঙ্গুল দিয়ে কি সব লেখে এবং প্রায়ই গলার স্বর বেশ চড়িয়ে গান গায়।

আম্মাজান গানের তেমন সম্বন্ধার নন ; তবে আর সকলের মুখে শুনেছেন, সেজ ছেলের গলা ভালো। কিন্তু কেউ যদি তাকে জিজ্ঞেস করে, রেডিওতে গান দেবে কিনা। গভীর অবজ্ঞার ভঙ্গী করে সে বলে : আমি দেবো রেডিওতে গান ? হয়তো কথাটা আর একবার বললে সে রাজী হতো : কিন্তু অনাস্থীর এমন কি দার পড়েছে তাকে খোশামোদ করবার।

সেজ ছেলের হাত-খরচা বড় ছুই ভাই মিলে তাকে দেয়। হাত-খরচার সব কিছুই সে সিনেমা দেখে বা রেস্তোরাঁয় খেয়ে উড়িয়ে দেয়। নিজের পায়জামা, সাঁট বা স্তাণ্ডেলের দরকার হলে আম্মাজানের কাছে ছোটো বোন মারকৎ খবর পাঠায়। যদি আম্মাজান তার কথামতো কাজ না করতে পারেন, তবে তাঁকে খবিস সব গাল দেওয়া আরম্ভ করে দেয়। নাচার হয়ে মুখ বুঁজে আম্মাজানকে এখন সে সব শুনতে হয়। প্রথমে প্রথমে তখি করবার চেষ্টা করতেন। তবে তখি করবার দক্ষণ সেজ ছেলে একদিন তাঁর চুলের গোছা—কীণ ও সাদা-কালো—টেনে ধরে তাঁর মাথা থেকে কয়েক গাছি চুল ও কিছুটা রক্ত বের করে নিয়েছিলো। ভাই তখি করতে তিনি আর ভরসা পেড়েন না।

সেজ ছেলে ছোটো ভাইয়ের এই হালং লক্ষ্য করে রাগ দেয় : এত ব্যসেও বিয়ে করতে পারে নি বলেই মনে তার এই বিকার। কোনোমতে যদি তাকে চাকরি করাতে রাজী করানো যায় এবং পরে তার পছন্দমতো

মালাকাল মওত্ ও আশ্মাজান

বউ জোগাড় করে দেওয়া যায় (আশ্মাজান জানেন, সেটাও বড় সহজ কাজ হবে না), তবে তার মনের সূহতা আবার কিরে আসবে ।

দ্বিতীয়টাই কিন্তু নিজের অন্ত সেজ হলে প্রথমটার চেয়ে বেশী দরকারী বলে মনে করে। পাশের বাড়ীর এক মেয়ে তার দিকে হরতো হু' একবার চেয়েছে । তা' থেকেই সেজ হলের ধারণা হয়েছে, মেয়েটা তার ঘোরতর প্রেমে পড়ে গেছে । নিজের শাদীর প্রস্তাব ছোটো বোনের মারকং নিজেই আশ্মাজানের কাছে পাঠায় ।

আশ্মাজান সচকিত হয়ে ছোটো মেয়ে মারকং বলে পাঠান : আগে চাকরি হোক, তারপর না বিয়ে । সে কথা শুনে সেজ হলে আবার ক্রোড়ে যায় । বলে : মেয়েটার বাপের বিস্তর পরগা আছে, তার আবার চাকরি করা দরকার কিসের ।

আত্মীয়মহলে ভেমন কোনো আমল না পেয়ে এবং তাদের সকলকেই নিজের জান-হুশমন বলে মনে করে সেজ হলে নিজেই মেয়ের বাপের কাছে গিয়ে একদিন বলে : আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হোক, আমাদের Destiny এই চায় ।

মেয়ের বাপতো তাজ্জব এবং সে ভাব কেটে যাওয়ার পর রেগে আগুন : একুশি আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাও সুয়ের কোথাকার, আবার যদি এ-পথ মাড়াও, তোমার নামে তাহলে আমি মকদ্দমা করবো ।

তার জবাবে সেজ হলেও নাকি প্রচণ্ড হুমকি দিয়ে উঠেছিলো । তার আক্সা নিজে গিয়ে মেয়ের বাপের কাছে মাক চাওয়ার্তে এক ছেলের কিছু মাথা খারাপ, সেটা তার আচরণের কৈকিরং হিসেবে দেখানোতে, ব্যাপারটা কোনোমতে খামাচাপা পড়ে গেছিলো—নতুবা কোট পর্যন্ত গড়াতো ।

সেই সেজ হলেই, বার্থতাবোধে মন যায় এখন এমন বিকারগ্রস্ত— আশ্মাজানের সাম্প্রতিক অস্থিটা যখন খুব ঘোরালো হয়ে উঠেছিলো,

তখন তাঁর পাশে এসে বসে ভালো গলায় বলেছিলো : আন্মা এবার আপনি ভালো হয়ে উঠুন, আমি আর পাগলামি করবো না।

সেই কথা শুনবার পর মা হয়ে কি করে তিনি সেজ হেলের প্রতি, মওতের দরজায় প্রায় এসে, বিরক্ত থাকতে পারেন। তার জওয়ানী ও জওয়ানীর সমস্ত সাধ যে প্রায় ব্যর্থ হতে বসেছে, তাই সেজ হেলে নিজের মনে নিশ্চিতভাবে বুঝে। এও সে বুঝতে পারে, অবুঝ ও সহানুভূতিহীন এই ছুনিয়ায় আন্মাজানই তার একমাত্র দরদী হিতাকাঙ্ক্ষী। তাই তাঁর স্বত্বা-সম্ভাবনার সে এতো ক্লিষ্ট হয়ে উঠেছিলো।

মওত-এর পর যদি অন্য কোনো জীবন থাকে, তবে সে জীবনে সেজ হেলের কিছুটা বিবাদগ্রস্ত, কিছুটা উদভ্রান্ত মুখের দিকে চেয়ে আন্মাজানের প্রতিটি জন্মে, তাঁর এই আধা-পাগলা বাচ্চা তার সাদা মন নিয়ে মোটামুটি স্মৃষ্টি হোতে পারবে। কারণ, সেখানে তো বাইরের খোলশ দেখে কেউ জিনিষের কিম্বৎ ঠাওরাবে না,—বদ নসীবকে বদ স্বভাব থেকে আলাদা করে দেখবে।

আন্মাজান আরও দোয়া করেন : তাঁর মারা যাওয়ার পরে সেজ হেলে যেন বেশী দুঃখ না পায়, অন্ততঃ তার ভাইরা যেন তাকে খুব বেশী অবহেলা বা অনাদর না করে।

সেজ হেলে, আন্মাজানের নিশ্চিত বিশ্বাস, অন্ততঃ করবে না। তাঁর এই স্বপ্ন-ভাবী হেলেকে বাইরে থেকে যতই নিরাসক্ত দেখাক-না কেন, কলিজা তার বড় আছে এবং বিশেষ করে ছোটো ভাইয়ের প্রতি—বাইরে তা প্রকাশ না করলেও তার গভীর এক যমজা আছে।

পাকিস্তান হওয়ার পর কোলকাতায়, এবার-নিরে সে এসেছে মাত্র ছ'বার। আন্মাজানের শরীর খুব খারাপ—এ খবর না পেলে এবারও হয়তো সে কোলকাতায় আসতো না। অথচ কোলকাতার প্রতি, আন্মাজান জানেন, এককালে তার কি গভীর এক টান ছিলো।

শীতকালে ভোর পাঁচটার সময় বিহানা ছেড়ে সে টৌর রোডের মাঠে

মালাকাত মওত্ ও আশ্মাজান

বেড়াতে যেতো। বিকেলে তাদের পার্ক সার্কাসের বাড়ী থেকে হেঁটে, চৌরঙ্গী পৰ্বত বেড়াতে যেতো। একদা আশ্মাজান মেজ ছেলেকে তার এক বন্ধুকে বলতে শুনেছিলেন, সে যে এতোটা পথ হেঁটে যায় তা' শুধু সমস্ত কিছু খুঁটিয়ে দেখবার জন্য। নিউ পার্ক স্ট্রিটের মোড়ে ফুটপাথে বেকির উপর বসা এক-সিঙ্গেল চা-পান-রত ও খোশ-গল্প-করা কোচোরান, বেরারা, রিজাওয়ারালার জমায়েৎ; পার্ক স্ট্রিটের পরিপাটি দোকানগুলি ও হঠাৎ-দেখা কোনো খেতাবিনীর বলুসে-দেওয়া রূপবাহি; চৌরঙ্গীর আশ্চর্য ভিড় ও অক্লান্ত লাস্ত। আশ্মাজান মেজ ছেলের কথার মর্ম ঠিক বুঝতেন না; তবে কোলকাতাকে যে সে খুব ভালোবাসে সেটুকু আঁচ করতে পারতেন।

বদলী হয়ে তাকে ছ' একবার যখন কোলকাতার বাইরে যেতে হয়েছে তখন তার চেহারা দেখে আশ্মাজানের হৃৎক হতো। সেই মেজ ছেলে হিন্দুস্থান পাকিস্তান হওয়ার পর কোলকাতার আর আসবার নামও করে না। তার দিকে মায়ের অনুসন্ধানী দৃষ্টি কেলেও আশ্মাজান বুঝতে পারেন না, মনে তার কোনো দাগ-কাটা ক্ষোভ আছে কিনা। নতুন পাওয়া ইত্ত্বারের জোরে কোলকাতা হারাবার হৃৎককে সেজ ছেলে যদি ভুলে থাকতে পারে, তবে তো ভালোই। একটি জিনিস কিন্তু আশ্মাজানের কাছে পরিষ্কার হয়ে ওঠে : যে ছনিয়া তাঁর পরিচিত ছিলো তা সহসা কি করে বেন তাঁর সামনে থেকে বোমালুয় সরে গেছে— তাঁকে কিছুটা একা ফেলে রেখে দিয়ে।

তবে, আশ্মাজানের মনে আশ্চর্য এক চিন্তা জাগে : মওত্-এর পর যেমন এক নতুন জীবন, তেমনি তিনি যে-জীবনে অভ্যস্ত ছিলেন, তার বদলেও নতুন এক জীবন আসবে। সেই জীবনেরই সম্ভাবনা বহন করছে একপাশে জড়িয়ে-সড়িয়ে-বসী ও কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে-থাকা তাঁর ছোটো মেয়ে। আশ্মাজান যে কখনো মারা যেতে পারেন, তা ছোটো মেয়ের বিশ্বাসই হয় না। সে-কথা আশ্মাজান ভুলতেই ছোটো মেয়ে মথুর হেসে

(‘আর তখন তাকে দেখতে অনেকটা কেরতার মতো লাগে’) বলে :
 বাঃ, আপনি মরবেন কেন ।

—মরতে তো হবেই রে একদিন ।

যেন খুব আমোদিত হয়েছে এই ধরনে নাকটা কিছু উচিয়ে তারপর
 কিক করে হেসে ছোটো মেয়ে বলে : আগে আমি বড় হয়ে নি, কলেজে
 বাই, তারপর আপনি মরেন ।

নিত্য অভাবের মধ্যে থেকেও ছোটো মেয়ের মনে এই আশ্চর্য
 প্রকৃতিভা ভোরের শোভার মতো, তার মধ্যেই আত্মজ্ঞান অনুভব করেন,
 নতুন এক জীবনের কচি চারা লুকিয়ে আছে । সে-জীবন যেন সমস্ত
 মলিনতা ছাড়িয়ে তাঁর ছোটো মেয়ের মতো হান্তমুখী হয়ে ওঠে ।

অবশ্য আত্মজ্ঞান জানেন, হাসিকে অনেক সময় আঁশু দিয়ে কিনতে
 হয় । তাঁর ছোটো মেয়ের যেমন হাসি বড় মেয়ের তেমনি কান্না । মায়ের
 কঠিন অসুখের খবর পেয়েও আসে নি—হৃদয়ে বড় মেয়ের এমনি এক
 ভারী পাথর ঝুলছে ।

এখন বালকাঠিতে আছে । স্বামীর ঘর করছে অথচ স্বামীর উপর
 নির্দাশন বিরক্ত । মোটামুটি রূপসী ছিলো, তবে পড়ালেখা বেশী শেখেনি
 বলে জোতদারের এক ঘরে তার বিয়ে দেওয়া হয়েছিলো । প্রথম
 প্রথম ভালোই ছিলো যেন—স্বামী এগারো বছরের বড় হওয়া সঙ্গেও
 ছেলে-হওয়ার পর সংসারে মনও বলেছিলো এবং স্বামীর গোলায় কত
 খান আর পুকুরে কত মাছ, তা বান্ধবীদের কাছে রসিয়ে রসিয়ে গল্প
 করতো । স্বামীর এক বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে নাকি,
 লোকে বলে, বড় মেয়ের মতি গতি ঘুরে যায় । বন্ধুটি শোনা যায় খুব
 চটপটে ও স্ত্রী ছিলো । তারই সঙ্গে মনে মনে স্বামীর তুলনা করে বড়
 মেয়ের হয়তো নিজের বিবাহিত জীবনের প্রতি খিঁকার জন্মেছিলো ।

যে কারণেই হোক, তারপর থেকে তার মধ্যে এক আশ্চর্য পরিবর্তন
 এলো । সেটা প্রথমে ধরা পড়লো যখন ছেলেকে ছোটো ছোটো কথায় সে

মালিকাল মওত্ ও আশ্রয়

মারখোর আরম্ভ করে দিলো। তারপর চলে তেল দেওয়া বন্ধ করলো, একমাস ধরে একই চাদর বিছানায় পেতে রাখলো। সপ্তাহে একবারের বেশী গোসল করা ও শাড়ী বদলানো ছেড়ে দিলো। স্বামীকে বিনা কনুয়ে কুঁসিত সব গালিগালাজ করা আরম্ভ করে দিলো।

ঝালকাঠির লোকেরা ছলামিরাকে অনেকবার বলেছে আর একবার বিয়ে করতে। তবে সে-কথায় ছলামিয়া কখনও কান দেয়নি, আর বউকে এখনও আদরে ও বসে রেখেছে।

বড় মেয়েকে আশ্রয় কতবার বুঝিয়েছেন। তার জবাবে সে অভিমান করেছে : আশ্রয়ই তার জীবন বরবাদ করে দিয়েছেন, কোন্ মুখে আবার তিনি তাকে নসিহৎ শুনাতে ও উপদেশ খরচা করতে আসেন ? সে জবাব শুনে আশ্রয়জানের মুখ কতবার কালো হয়ে গেছে।

তার নিজের ভুলের জন্যেই বড় মেয়ের মনে যদি এমন দাগ লেগে থাকে, তবে আশ্রয়জান কসম খাচ্ছেন, তার জন্যে খোদাতালায় যে কোন গজব তিনি মাথা পেতে নিতে রাজী।

বড় মেয়ে তাঁকে হয়তো মাক করতে পারে নি—নইলে তার এতবড় অসুখের খবর পেয়ে নিশ্চয় একবার আসতো। তার জীবনে সুখ কিরিয়ে আনবার জন্য আশ্রয়জান মওতকেও কোলে টেনে নিতে পারেন—এর চেয়ে বেশী কিছু করবার তাঁর তো আর নেই।

এ-কাড়াটা কেটে গেলেও, আশ্রয়জান নিশ্চিত বুঝতে পারেন, তিনি আর বেশীদিন বাঁচবেন না। মওতকে কিন্তু তিনি এখন আর ডরান না। জীবনে তাঁর যা দেবার ছিলো, তা তিনি দেবার চেষ্টা করেছেন, তার বদলে জীবন থেকে তিনি যা পেয়েছেন, তার কিম্বৎ কম নয়।

চাকল্যকর কোনো ঘটনা তাঁর জীবনে ঘটে নি। এমন কিছুও তিনি করেন নি যে, তাঁর মারা যাওয়ার পর তাঁর আত্মীয়স্বজনের বাইরে কেউ তাঁকে কয়েকদিনের জন্যে মনে রাখবে। তবুও সেজন্যে তাঁর মনে কোনো ক্ষোভ নেই। ছুনিয়ার বেশীর ভাগ লোকই তো এমন করে মরে ;

তাই বলে কি তাদের সকলের বেঁচে থাকা নিরর্থক ? মওত্-এর পর তো সকলই সমান ! সেখানে আমাদের ছোটোখাটো মন আর ছোটোখাটো থাকবে না ।

আর এখন, স্বামী-ছেলেমেয়ে নিয়ে এই উচ্চ পরিবেশ, বড় মেয়ের প্রতি মমতার বে ঘোর—তার দামই-বা কে দেবে । মালাকাল মওত্-এর কজা থেকে ছাড় পেয়ে কিরে এসে এই পরিবেশই যদি পাওয়া যায়, তবে কে এমন বেকুফ আছে যে, মওত্-এর দরজার কড়া লখ করে নাড়তে যাবে ?

জিন্নত মহলের আগাজান

হুই বোন হুই রকম । রাশেদা বড়, পড়া লেখার ভালো, সুন্দরী ও নব্রহ্মভাবা । প্রত্যেকের মুখেই শোনা যায় তার দিলখোলা প্রশংসা । এত জেহেন যার, লোকে ভাবে, তার স্বভাবও কি এত মধুর হতে হয় । তার যে কোনো গুণ আছে একথা কখনও জিন্নত মহলের খেয়াল হয় না ; সে মোটর নিয়ে ছুট দিতে গিয়ে হয়তো টকরই লাগিয়ে বসলো কিছুর সঙ্গে ; একবার মাথা ভাঙা সঙ্গেও আগেকার মতোই প্রবল উৎসাহ নিয়ে সে এখনও ঘোড়ায় চড়ে । আশ্রীরদের মধ্যে ষাঁদের পিছনের দিকে চোখ ঝুঁরা নাক সিটকান. বলেন : বিজী মেয়ের কি বাহার, ও মেম সাহেবকে শাদী করবে কোন্‌ পামা পাহুলওয়ান, মরদানী একদম, বাপ-মারেই বা কি করে এত ঢিলে দেয় ।

এ-সব কথা জিন্নত মহলের কানেও মাঝে মাঝে যায় । বেশীর ভাগই গারে মাখে না, কখনও সহসা যদি বেজার রাগ হয়ে যায় সেতার নিয়ে বলে এবং তাতে অগূর্ব মুহূর্ত না আগার । কাছে গেলে আকস্ম সে গুনিয়ে দিতে ছাড়ে না ।

—আমার শাদী হবে কিনা হবে তা নিয়ে আপনাদের চোখে ভুঝ নেই কেন ? আপনাদের কোনো ছেলে বা ভাগ্নেকে তো আমি মজাই নি । জিন্নত মহলে বলে ।

—তওবা আসতগকারখান্না, কি বেহারা মাসী, মুখে বা আসে তাই বলে দেয় । মুকব্বী একজন হয়তো চিলবিগিরে বলেন ।

আর একজন কোড়ন কাটেন : হবে না, বাপ যেমন মেয়েও তো তেমনি হবে। সে কথা শুনে জিন্নত মহলের রাগ আরও দশগুণ বেড়ে গেলেও সে আর কিছু বলে না, কারণ সেখানেই তার দুর্বলতা।

বস্তুতঃ আব্বাজান লোক চমৎকার হলেও স্বভাবদোষ তাঁর সর্বজন-বিদিত। উচ্ছৃংখলতার দরুণ দেউদার গাছের মতো তাঁর সেই বিশাল ও অটুট শরীর এখন হাজারো বজ্রাঘাতের চিহ্ন বহন করছে। শরাবও তিনি খান। ছুই অনাচারের দাপটে শরীর তাঁর মুখে পড়েছে ও মনেও ভাঙন ধরেছে।

অথচ আর সব ব্যাপারে আব্বাজানের মতো আর ছুটি লোক খুঁজে পাওয়া যাবে না। সব সময় মুখে হাসি; সম্মানদের পেছনে নিজেকে বিলিয়ে দেন যখন নেশার ঘোর কাটে; কোনো মেহমান তাঁর বাসান্না এসে অগ্রসর মনে কিরে যায় নি। এক মন্দস্বভাবা মেয়েদের মন্দ করা ছাড়া তিনি জীবনে আর কারও কতি করেনি নি; বরঞ্চ নিজের দুশমনদেরও ভালো করতে সন্তত সচেষ্ট।

সেই আব্বাজানের দুর্বলতা নিয়ে কেউ যখন বক্রোক্তি করে তখন নিদারুণ রাগে ফুলতে থাকে জিন্নত মহল অথচ কিছু বলবার নেই বুঝতে পেরে তার সে রাগ কান্না হবার উপক্রম করে।

আম্মাজানের গলা আচানক জড়িয়ে জিন্নত মহল শুধায় : এত যে সাজ করি আম্মা তবুও আমার মুখে কি যেন নেই, বড় খিজী দেখতে আমার, না আম্মা ?

সংসারের সব খাকা আম্মাজানের ওপর দিয়ে প্রধানতঃ যায় বলে এবং তাঁর দাম্পত্য-জীবন সুখময় না হওয়ায় বিষণ্ণতাই আম্মাজানের চির-সাথী—সে বিষণ্ণতাকে দূর করবার চেষ্টা তিনি করেন ছেলেমেয়েদের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখবার চেষ্টায় এবং পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ে।

জিন্নত মহলকে বুকে টেনে ফুলন্ত গালে এক নিবিড় চুমো খেয়ে আম্মা বলেন : আমার চোখে তো তোর মুখ রওনাক ভরা মনে হয়। আমি কি ভোকে কখনও খিজী বলতে পারি মা।

জিন্নত মহলের আপাজান

—ওঃ, চোখ দুটো বড় করে জিন্নত মহল বলে, জানো যে আমি দিল্লী, তবে হুখ্ পাবো বলে সে কথা আর মুখ ফুটে বলো না : এই তো :

—তুই যখন মা হবি বুড়ী ঘেরে আমার, তখনই মায়ের মনের কথা বুঝি। বলে আশ্বাজান হয়তো ওজু করতে চলে যান।

ভাইটাই হয়েছে বাকি বলে হাবা। রাশেদার ছোটো, জিন্নতের বড়। গণ্ডারের মতো গারের জোর; মাথার বলদের মতো বুদ্ধি। খেলাতে ওস্তাদ, পড়াতে সকলেরই সাক্ষরদ। পাঁচবার চেষ্টা করেও তাই কোরা ম্যাট্রিক পাশ করতে পারলো না। মুখে কিছু না বললেও ভিতরে ভিতরে আকা ও আশ্বাজান উভয়েই তাঁদের একমাত্র ছেলের ব্যর্থতার গুমরে মরেন। শাদী হওয়ার পরে মেরেরা, এখন যতোই আপন থাক, পর তো হয়েই যাবে শেষ পর্যন্ত, অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে নিজের থাকে একমাত্র ছেলেই। অথচ রওশনই, তাঁদের মলিন স্মৃতিকে যে ভাবীকালে উজ্জ্বল করে তুলতে পারতো, এমন হলো—খোদার একি খেরাল! বোনরাও ভাইয়ের জন্ত বড় আকসোস করে। অথচ এ সব চিন্তা রওশনের নিজের মনে কখনও জাগেই না। নিজেকে মটর ড্রাইভারের সঙ্গে সে অত্যন্ত গর্হিত রসিকতা করতেও বিধাবোধ করে না—কারণ মন তার বিলকুল কাঁকা। হঠাৎ একদিন, কথা নেই বার্তা নেই, রেগেমেগে একজনের হয়তো মাথাই কাটিয়ে দিলো। পরে যখন ঠাণ্ডা হওয়ার পর তার বিচিত্র আচরণের কারণ জিজ্ঞেস করা হলো, সে জানান দিলো যে, মাথা-ফেটে যাওয়া লোকটা রাশেদা আপার দিকে কুনজর দেবার মতলবে ছিলো। সকলে তো তার কারণ ব্যাখ্যা শুনে তাজ্জব বনে যায়।

যেখানে রাশেদা আপার কথা সেখানে সকলেই গদগদ। এমন কি বুদ্ধিহীন রওশনও। চারদিকের সিন্ত কাদা ভেদ করে একটি গোলাপ ফুল যেন ফুটেছে; তার রূপকে অপরিগ্লান ও সৌরভকে তাজা রাখবার জন্ত তাই সকলের এতো বিরামহীন আয়োজন। কলেজে যে যায় রাশেদা কোনো দিন রঙীন শাড়ীও পরে না বা চুলের কোনো হাল-

ক্যাসানের বিদ্রুনিও করে না। ক্লাশে গেলে কখনো চোখ তুলে কারও দিকে তাকায় না। সিঁড়ি দিয়ে নামা বা ওঠার সময় কেউ যদি তার দিকে তেরছা দৃষ্টিতে তাকালো তো অস্ত্র হরিনীর মতো মনও তার কঁপে উঠলো। সবচেয়ে তার অনুবিধে হয় ইংরেজী টিউটোরিয়াল ক্লাশ-এ। মিশ্রিত ক্লাশ; সাতজন ছেলের সংগে তিনজন মেয়ে। মেয়েরা জড়ো-সড়ো হয়ে থাকে। অধ্যাপক সাহেবও চাকরীতে সন্তু চুকেছেন। বরস কাঁচা; মুখের গম্ভীর ভাবকে ছাড়িয়ে তাঁর বাচপানা মাধুর্যই মেয়েদের চোখে পড়ে বেশী। এমন কি রাশেদাও সেটা লক্ষ্য না করে পারে না। তবুও মাষ্টার সাহেবের দিকেও তার তাকাতে ভয় হয়, পাছে নিজেরই অজান্তে তার দৃষ্টিতে অস্ত্র কোনো ভাব ফুটে ওঠে। অথচ এ টিউটোরিয়াল ক্লাশ থেকে অনুপস্থিত হতেও মন চায় না রাশেদার। ভাগ্যিস সঞ্জিনীরা রাশেদার এই ডবল-সঙ্কটের কথা আঁচ করতে পারে না, নইলে রাশেদার কলেজে আসা বন্ধ হয়ে যেতো হয়তো।

আব্বাজানের প্রতি প্রগাঢ় মমতার যেমন রাশেদার মন ভরা তেমনি রাশেদারও প্রতি অন্তর স্নেহে আব্বাজানের হৃদয় ভরপুর। রাশেদা ভাবে : আব্বাজান যদি শরাব খাওয়া ছেড়ে দিতে বা স্বভাব-দোষ কমিয়ে কেলতে পারতেন তবে তাদের সংসার কি সুখের জায়গাই না হতো। আব্বাজান ভাবেন : নিজের জীবন তো মিসমার হয়ে গেলোই; ছেলেটাও হাবা জন্মালো; এখন রাশেদাই খালি তাঁর মনো বা ভালো, ও তাঁর বে মৃগ স্বয়ং তা জীয়ে রাখতে পারে। তাঁর জীবনের রানি একমাত্র রাশেদাই ধূরে মুছে কলে তাঁর স্মৃতিকে সৌরভে ভরে দিতে পারে। যদি খালি, যখন আব্বাজানের নেশা কেটে যায় তখন তিনি স্বাভাবিক, রাশেদার উপরুক্ত এক দামাদ পাওয়া যেতো। এতো ভালো মেয়ে রাশেদা, বলতে গেলে খুঁত কিছুই নেই, তার জ্ঞান, আশ্চর্য, তেমন পরগাম আসছে না কিন্তু। সেটা নেহাৎ তাঁর নিজের কনামীর জ্ঞান।

জিন্নত মহলের আপাজান

যদি রাশেদার ভবিষ্যৎ সুখোজ্জল না হয়, সেজন্য তিনি নিজেকে যত্নর পরও দায়ী মনে করবেন।

আব্বাজানের হুখ কোথায় ওদিকে রাশেদাও সেটা ধরতে পেরেছে। আশ্বাজান অনেক দিন খেবেই নিজেকে নামাজ ও এবাদতের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছেন। তাঁরও হুখ কম গভীর বা আলামরী নয়, রাশেদা জানে। তবুও আব্বাজানেরই মমতা বেশী দরকার কারণ শরাব ছাড়া হুখ ভুলবার জন্ত কোনো অবলম্বন তো তাঁর নেই। আশ্বাজান তো আল্লার দরবারে নিজেকে সমর্পণ করে এক রকম স্বস্তিতেই আছেন বলতে গেলে, সে স্বস্তির পেছনে যতোই বেদনা থাক না কেন। তবে আব্বাজান যখন চেতনার থাকেন কি গভীর মর্মজ্বালায় তাঁর মন পুড়ে থাকে হয়ে যায় তাও রাশেদার অজানা নেই। তাই আব্বাজানের ভবিষ্যৎ, তাঁর সুখ ও স্বাভাবিক কণে, কিভাবে বদলানো যায় সে দিকেই উদ্ভিন্নর্যোবনা রাশেদার খেয়াল যায়—তাঁর প্রস্তুতিত পদের মতো শাস্ত ও কোমল স্ত্রীকে সেজন্যই সে নিজের খোলসের আবরণে সযত্নে ঢাকা রাখে। এখন যদি আচমকা বসন্ত হুড়মুড় করে এসে হাজির হয় বিচিত্র সব কল্পনাভীত সন্তান নিয়ে, তবে বড়ই অপ্রস্তুত রোষ করবে রাশেদা, বড়ই শরমাবে সে।

হ'বোনের মধ্যে আশ্চর্য ভাব।—তোমার মতো সুন্দর যদি আমি হতাম আপা, জিন্নত মহল অনেকটা কৃত্রিম আকেপের ভঙ্গীতে বলে, তবে আমি নিজেকে এমনভাবে ঢেকে রাখতাম না, হেলেনের মাথা চিবিয়ে খেতাম।

—হজম হতো? মধুর ভঙ্গীতে ক্র তুলে শুধায় রাশেদা।

—এক নিশ্বাসে যখন ছয়টা কলা খেতে পারি তখন এক চোকে হ'জন হেলেন চিবানো মাথা খেয়ে হজম করা এমন কি কঠিন কাজ, তবে হেলেরা যে আমাকে তাদের মাথা চিবাতেই দেবে না, কম হুখ হয় আপা।

—তোমার জন্ত এমন এক লোক আমরা এনে দেবো যার সুখের দিকে

চাইলেই তুই অস্ত সব কথা তুলে বাবি। সাঙ্ঘনার ভক্তীতে রাশেদা বলে।

—কে সে লোক আপাজান, হুটুমীতে ঝিলমিলিয়ে ওঠে জিন্নত মহল, তোমাদের নতুন মাষ্টার সাহেব নাকি ?

খেতপন্থে রঙীন একটু আভা দেখা যায়, তবুও ঠাট্টার ভাব বজায় রেখে রাশেদা জিজ্ঞেস করে—দেখেছিস তাকে, পছন্দ হয় ?

—ও তো ঝিঙে ফুল আপাজান, এক আঘাতেই ভেঙে বাবে, ওকে দিয়ে আমার চলবে না। জিন্নত মহল রেখে ঢেকে কথা বলে না।

—তবে কাকে দিয়ে হবে কল ? রাশেদা জানতে চায়।

—ওই বে, পখীরাজ ঘোড়ার চড়ে আসবে শাহজাদা.....

ছোটো বোনকে তার কথা সম্পূর্ণ করতে না দিয়ে রাশেদা বলে ওঠে : আর তাকে ঘোড়ার তুলে নিয়ে দেবে ছুট আমরা পেছনে পেছনে সে শাহজাদার খাওয়া করবো হাওয়াই গাড়ীতে চড়ে।

—তাহলে কিন্তু, মুখটা কেমন ঝিলিক-খাওয়া মেয়ের মতন করে জিন্নত মহল বলে, নেহাৎ মন্দ হয় না আপা।

রাশেদা এবার গাল ফুলিয়ে না হেসে পারে না।

আক্সাজান ঘরে এক আজব চিল্ পোবেন। মাল্লুষের মুখোসই তার তবে তার মেয়ে ও মদ নিয়ে কারবার। ঘরে কেউ তাকে তেমন দেখতে পারে না তবে আক্সাজানের খাতিরে কেউ কিছু বলতেও পারে না। একমাত্র জিন্নত মহলের সঙ্গেই তার কিছু ভাব। জিন্নত মহলকে তার পছন্দ মার্কিক অনেক জিনিস এনে উপহার দেয় কাদের। দেখতে সে খুব সুন্দরী বলে মেয়েদের মন সে সহজেই টানতে পারে। জিন্নত মহলকে খুশী করবার জন্য কতো রকম উদ্ভাবনা যে তার মাথায় খেলে, তার কিছু হিসেব নেই। ক্যামেরা কিনে এনে উপহার দেয়; শাড়ীও। তাকে নিয়ে পিকনিক করতে বেরিয়ে যায়, সিনেমা দেখে, মোটরে করে শহরের ঊপকণ্ঠে দেয় দৌড়।

জিন্নত মহলের আপাজান

রাশেদার চোখে এসব কিছু ভালো লাগে না। জিন্নত মহলকে আভাসে জানায় কাদেরের মতো হেলের সঙ্গে এতো মাঝামাঝি করবার পরিণতি ভালো নাও দাঁড়া ত পারে। এই একটি ব্যাপারে কিন্তু জিন্নত মহল অপর কারুর কথা শুনতে চায় না। তাই আপাজান এ-সবকে ইজিত্তে কিছু বললে মনে মনে সে চিলবিলিয়ে ওঠে এবং কাদেরের সঙ্গে আরও মাঝামাঝির ভাব দেখায়। কখনও কখনও এমন সন্দেহও তার মনে দেখা দেয় যে কাদের তার দিকে খুঁকে পড়েছে দেখে হয়তো আপাজান তাকে ঈর্ষা করতে আরম্ভ করেছেন। তাতে তার জেদ আরও বাড়ে।

আম্মাজান কাদেরের সঙ্গে জিন্নত মহলের ঘনিষ্ঠতা, অনেকটা লোক দেখানো হলেও, বিলকুল পছন্দ করেন না; সংসারের সব ব্যাপারে সর্বনেশে ঐদাসীত্তের জন্ত এ-নিয়ে মুখে কিছু বলা তিনি দরকারও মনে করেন না। খোদাতালার উপরই তিনি সব কিছু ছেড়ে দিয়েছেন; পাক-পরওয়ারদেগার বা করবেন তাই হবে। আক্বাজান মনে মনে ভাবেন যে তাঁর প্রিয় অল্পচর কাদেরের সঙ্গে জিন্নত মহলের বিয়ে হলে মন্দ হয় না। কথাটা একবার তিনি গিন্নী ও রাশেদার কানেও তুলেছিলেন তবে উভয়েই প্রবলভাবে আপত্তি জানায়। নিজের দায়িত্বে কিছু করার মতো মনোবল তাঁর অবশিষ্ট ছিলো না বলে এ-ব্যাপারে আক্বাজান আর বেশী গা দেন নি।

নতুন অধ্যাপক সাহেব, শেষ পর্যন্ত দেখা গেলো, রাশেদার কেমন আত্মীয় হন। একদিন সহসা তিনি তার কুপু আম্মার খোঁজে রাশেদাদের বাসায় এসে হাজির হয়ে নিজের ছাত্রীর সঙ্গে খুখোমুখি হন। রাশেদা তো অধাক। তার বিব্রত ভাব বুঝতে পেরে অধ্যাপক সাহেব তাকে বাঁচালেন এই প্রস্তাব করে : কুপু আম্মা আছেন? তাতেও রাশেদার বিন্ময়ের ঘোর না কাটাতে তিনি আরও বলেন : তোমার আম্মাজান আছেন?

—ম্মী আছেন—কোনোমতে কথাগুলো উচ্চারণ করে এক বেরারাকে ডাক দিয়ে রাশেদা উধাও হয় শরমে মুখ রাঙিয়ে ।

কিছু অপ্রস্তুত বোধ করলেও বেরারার মারক্‌ খবর পাঠিয়ে অধ্যাপক সাহেব অচিরেই ফুপু আন্মার কাছে নীত হন । তাঁকে দেখে ফুপু আন্মা বেজায় খুশী । ঘরোয়া অনেক কথা জিজ্ঞেস করবার গুরু অতর্কিতে বলেন : আমার বড় মেয়ে রাশেদাকে চেন তো, তোমাদের কলেজেই তো পড়ে ।

অধ্যাপক সাহেব নিজের মাথা নাড়াবার ভঙ্গীতে ব্যস্ত করেন : রাশেদা যে তাঁর ছাত্রী তা তিনি অবগত আছেন ।

ফুপু আন্মা রাশেদার অনেককণ গুণগান করে এবং সে গুণগানে ভাতিজার পূর্ণ সমর্থন পেয়ে সহসা জিন্নত মহলকে ডেকে তাকে বলেন : যা তো মা তোর আপাকে একবার ডেকে দে তো ।

বাবার আগে জিন্নত মহল একবার ঘূর্ণায়িত দৃষ্টিতে অধ্যাপক সাহেবের দিকে তাকিয়ে যায়—সেই মাথা চিবাবার ভঙ্গীতে । নবীন অধ্যাপকও সেটা লক্ষ্য করেন যদিও ফুপু আন্মার সঙ্গে কথার স্রোত অব্যাহত রেখে । কিছুক্ষণ পরে জিন্নত মহল কিরে এসে বলে : আপা এখন আলমারীতে কাপড় গুছাচ্ছেন, এখন আসতে পারবেন না । কথা শেষে আরেকবার নবীন অধ্যাপককে পর্যবেক্ষণ করতে ভুল হয় না জিন্নত মহলের । দৃষ্টির জবাব তিনিও দেন ।

ফুপু আন্মা বলেন : এখানেই এসে থাকো না কেন, হোস্টেলের থাকা বড় কষ্ট ।

অধ্যাপক সাহেব সে প্রসঙ্গ কৌশলের সঙ্গে এড়িয়ে যান ।

ফুপু আন্মা আবার বলেন : রোজ বিকেলে এসো এখানে, আমার মেয়েদের সঙ্গে ব্যাডমিণ্টন খেলতে পারবে ।

অধ্যাপক সাহেব সে-কথার কোনো স্পষ্ট জবাব না দিয়ে সেদিনকার মতো বিদায় নেন । বাইরের বারান্দার তখনও জিন্নত মহল ঘুরঘুর করছে । তাঁর দৃষ্টির সঙ্গে তীক্ষ্ণতর দৃষ্টির সংঘর্ষ ।

জিন্নত মহলের আপাজান

সিঁড়ি দিয়ে নেমে যান অধ্যাপক সাহেব—একভলার বাঁ দিকের কামরার পর্দার গেছনে রাশেদা কার যেন প্রতীক্ষারতা। নিমেষের জন্য মুহূ অঙ্ককারে চার চোখ জল জল করে।

আসলে কাপড় গুছানোর কথা মিছে। নবীন অধ্যাপক সাহেব তার আত্মীয় হন, এ-কথা। জ্ঞানবার পর তাঁর সামনে আসতে ছুনিয়ার শরম রাশেদাকে বাধা দিচ্ছিলো।

জিন্নত মহল উন্ধানি দেয় : যাও না আপা, ভজলোক তোমার জন্যই এলেন আর তুমিই রইলে লুকিয়ে, ছাত্রীর এতো বেরাদবি কি মাষ্টার সাহেবের সহ্য হবে।

ঈষৎ জলে ওঠে রাশেদা : তোর এতো দরদ তো তুই যান লক্ষীছাড়ী।

—তা তো আমি বরাবর রাজী, তবে আমাকে কি ভজলোকের মনে ধরবে, তাইজ্ঞানের মনে এতো দাগা দাও কেন আপা ?

—দাগা দেওয়ার বেসাতি তো আমার নয়, জিন্নু। রাশেদার গলার স্বর কেমন যেন কোমল হয়ে আসে।

—এরই মধ্যে ডুবে ডুবে এণ্ডো জল খেয়েছো আপাজান। জিন্নতের কণ্ঠস্বর রহস্য চটুল। আচানক যেন ধরা পড়ে গিয়েছে এমন ভাব ফুটে ওঠে রাশেদার মুখে : তুই পোড়ারমুখী যা তা বলতে আরম্ভ করলি যে। যাবে কি না আপাজান তাই বলো।

—আমার হয়ে তুই যা না। বলে রাশেদা অন্যত্র চলে গিয়ে সিঁড়িতে অধ্যাপক সাহেবের পদধ্বনি শুনে পর্দার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলো এমন ভঙ্গী করে যেন এ ঘনারিত অঙ্ককারে পর্দার অন্তরাল থেকে বাইরের কি আজব জিনিস দেখবার আছে।

কাদের এাদকে একদিন এক কাণ্ড করে বসলো। মদ খেয়ে বুদ্ধ হয়ে ছিলেন আব্বাজান ; কি এক খুব দরকারী কাজে আশ্রাজান ছ' এক দিনের জন্য কোলকাতা গেছেন ; স্কুল কলেজ খোলা থাকতে ছ'বোন

আব্বাজানের সঙ্গেই ছিলো। প্রচুর নেশা করে টলতে টলতে কাদের ছ'বোনের কামরায় এসে হাজির হয় এবং তাদের বিছানায় ঢলে পড়ে, তখন রাত দশটা বেজেছে, একজনকে জড়িয়ে ধরে।

তারপরই হলদুল এক কাণ্ড। ছ'বোনের একসঙ্গে ত্রস্ত আর্দনাদ ; ঢলতে ঢলতে কামরা থেকে কাদেরের বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা, হঠাৎ পাশের কামরা থেকে ছুটে আসা রওশন কাদেরের মাথায় দিলো হকি ষ্টিক-এর প্রকাণ্ড এক বাড়ি ; কাতরোক্তি করে নেশাগ্রস্ত কাদেরের মাটিতে পড়ে যাওয়া ; নীচে থেকে আব্বাজানের ভেসে আসা অস্পষ্ট গোড়ানি ; ছ'বোনের পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে থখরিয়ে কাঁপা। সে এক দেখবার জিনিস। ছ'বোনের চোখে সে রাত্রে এক রস্তু ঘুম আসেনি ; কাদেরকে হাসপাতাল পাঠিয়ে দেওয়া হলো।

পুরো তিনদিন রাশেদা নিজেকে এক কামরার ভেতর আটকা রেখেছিলো। জিন্নত, আব্বাজান বা কোলকাতা থেকে সব খবর শুনে ছড়-মুড়িয়ে কিরে-আসা আব্বাজান কারও অমুনয়ে সে ভোলে নি ; কারও কথায় কোনো কান দেয়নি। একবার মাত্র জিন্নতকে সে কামরায় কিছু-কণের জন্য ঢুকতে দিয়েছিলো। জিন্নত প্রবোধ দেওয়ার ভঙ্গীতে বসেছিলো : শয়তানটা তোমাকে তো ছোরনি আপাজান, তুমি এতো নিজেকে কষ্ট দিচ্ছে কেন ?

—ওর হাত আমার গায়েরে এসে লেগেছিলো রে, অনেকটা সম্মোহিতের মতো রাশেদা বলে, আমার শরীর আর পাক থাকলো না। শেষের দিকে রাশেদার স্বর অনেকটা বিলাপধ্বনির মতো শোনায়।

—তোমার অজান্তিতে তোমার শরীরে একজনের হাত পড়েছে বলেই তুমি নিজেকে নাপাক মনে করছো আপা, তবে আমার কি দশা হবে, সে তো আমার জড়িয়ে ধরেছিলো। যেন বিজু তাকে কামড়িয়েছে জিন্নত মহলের মুখাভিযুক্তি দেখে মনে হয়—হুঃসহ বজ্রধার ছাপ সেখানে।

জিন্নত মহলের আপাত্তান

‘তবু রাশেদা প্রবোধ মানে না : বেঁচে থাকবার মতো আমার আর কিছু রইলো না জিন্ন, কি ভরসায় লোকের সামনে আমি মুখ বের করবো ?

—তোমার মন যদি পাক থাকে তবে ফুজুল লোকের বদ্ কথার কান দেবে কেন তুমি, তারা কেউ তোমার মুখ দেখবার যোগ্য নয় আপা ।

উত্তরে রাশেদা শুধু ডুকরে কেঁদে উঠেছিলো—যার চোখে জিন্নত মহল এপর্যন্ত এক কোঁটাও আশু-দেখনি ।

সপ্তাহখানেক পরে যখন রাশেদা আবার কলেজে গেলো তখন বিরতির সময় অতর্কিতে তুমুল তুফানের প্রবল ঝাপ্টায় কলেজের পুরনো দালান এদিক-ওদিক নড়তে আরম্ভ করে দিলো যেন । অধিষ্ठाস্ত শিলাবৃষ্টি তার সঙ্গে । মনে হয় আসমান যেন পৃথিবীর ছবমন হয়েছে । রাশেদা ছিলো লাইব্রেরীর ঘরে । এমন সময় দরওয়ান এসে বললো নবীন অধ্যাপক সাহেব তাকে ডাকছেন ।

চমকে ওঠে রাশেদা । তবে এমন দিনে শরম করলে চলবে না ; এগিয়ে যেতেই হবে । ডাক এসেছে আসমানের সীমানা ভেদ করে সে কোনো তাজ্জব-ভরা দেশ থেকে । তুরুতুর বৃকে সে এসে দাঁড়ায় পর্দার ফাঁক দিয়ে যাকে সে অবলোকন করেছিলো তাঁর কাছে ।

ভাইজান বলেন : আজকে ব'লো ফুপুজানকে, আমি তোমাদের ওখানে যাবো ।

যাহতে যেন রাশেদাকে পেয়েছে এয়নি ভাব তার, মুখ থেকে বেরিয়ে এলো : আচ্ছা বলবো ।

তারপরে কিছুক্ষণ চুপ করে রাশেদা দাঁড়িয়ে থাকে । বাইরে তখনও বিজ্ঞাতের খেলা ফুরোয়নি ; আসমানের সঙ্গে পৃথিবীর রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম তেমনি অব্যাহত ।

ভাইজান আবার বলেন : বিকেলে যদি ঝড় না থাকে তাহলে ব্যাডমিণ্টনও খেলবো ।

রাশেদা আর দাঁড়ায় না । শুধু সম্মতিসূচক মাথা নেড়ে চলে যান ।

তারও বৃকে তখন তুফান । তিনি কি সেদিনের ঘটনা জানেন ; জেনেও তার প্রতি বিরক্ত হননি । এ কি বিশ্বাস্য, খোদাতালাহ্ এমন কি হয় ?

আবার দেখা যায় কাদের ও জিন্নত মহলের মধ্যে ভাব আগেকার মতই জমে এসেছে । রাশেদা বৃষতে পারে না জিন্নত নিজেই এত খেলো কেমনভাবে করতে পারে । বকে সে জিন্নতকে । জিন্নত মহল হেসে বলে : কাদের ছাড়া আমার আর গতি কি আপাজান, আমার পেছনে তো কেউ আর খাওয়া করবে না ।

তিরস্বারের ভঙ্গীতে রাশেদা বলে : তুই দিনের পর দিন কেমন হয়ে যাচ্ছিস জিন্নত, তোকে যে বেইজ্ত করলো তারই কাছে তুই আবার ভিড়লি ?

—আর লোক কই আপাজান ? ভঙ্গীতে রহস্যের ভাব আনবার চেষ্টা করলেও জিন্নত মহলের কণ্ঠস্বরে কিছুটা বেদনার আভাস ফুটে ওঠে ।

যদি এক ভালো লোক দি ? রাশেদার প্রশ্ন ।

—তিনি আবার কে ?

—কেন আমাদের নবীন অধ্যাপক সাহেব ? কিছুটা কাঁপনের ভাব কিছুতেই দমন করতে পারে না রাশেদা ।

—তোমার তা সইবে কি আপা ? জিন্নত মহল বলে ।

—আমার ভাবনা আমাকে নিজেই ভাবতে দে ।

—না, তা হয় না আপা, আমার কাদেরই ভালো । জিন্নত মহলের কণ্ঠে নিশ্চয়তার আবির্ভাব হয় ।

—তুই নিজেকে এমনভাবে নষ্ট করে দিবি আর আমি চূপ করে দেখবো ? রাশেদা শুধায় ।

—আমার তো মনে হয় আপা নষ্ট না করে নিজেকে আমি ফুটিয়ে তুলছি ।

রাশেদা সহসা নীরব হয়ে যায় ।

জিন্নত মহলের আপাজান

অধ্যাপক সাহেবের তরফ থেকে পয়গাম এসেছে রাশেদার জন্য। কিছুদিন পরে আশ্মা ও আব্বাজান উভয়েই রাশেদাকে ডেকে পাঠিয়ে তার মত জানতে চান। রাশেদা তো কেঁদে আকুল। যা-তা লোক তাকে শাদী করতে চাইবে আর সে নিমিষে রাজী হয়ে যাবে। তাকে বুঝানো হয় পাত্র হিসাবে অধ্যাপক সাহেব মোটামুটি ভালোই। রাশেদা কিন্তু কিছুতেই রাজী হয় না; পয়গাম প্রত্যাখ্যাত হয়। রাশেদা বরং আব্বা ও আশ্মাজানকে উল্টো উপদেশ দেয় : জিন্নত মহলের সংগে অধ্যাপক সাহেবের বিয়ের কথা চালান যেন ঠাৱা।

তারপরই সে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ঘটনা, যা সকলকে চমকে দিলো, যা আব্বা আশ্মাজানের দিল্ ভাঙলো, যা অধ্যাপক সাহেবকেও বিবম ভাবিয়ে তুললো।

কাদেরের সঙ্গে ঘর ছেড়ে রাশেদা তাকে বিয়ে করেছে—হুনিয়া যেদিন এ-কথা শুনুলো সেদিন তাক্ লেগে গেলো সকলের। জিন্নত মহলেরও। এত ভালো মেয়ে রাশেদা সে কি না শেষ পর্যন্ত...আজব জায়গা এ-হুনিয়া।

জিন্নত মহলকে রাশেদা এক চিঠি লিখেছিলো : আমার কথা ভাবিস নে, আমাদের মাষ্টার সাহেবকে তুই কিয় করিস, তুই খুশী হলে আমার কোনো হুঃখ থাকবে না, তোর ছালাভাই, লক্ষ্মী বোন, তোর যোগ্য নয়।

অধ্যাপক সাহেব জিন্নতকে বিয়ে করতে রাজী হন তবে নগদ দশ হাজার টাকার বিনিময়ে। টাকা দিতে আব্বাজান সম্মত ছিলেন, তবে জিন্নতই বেকে বসলো। তার আপ্যার কথা তুলে দশ হাজার টাকার বিনিময়ে যে তার দেহ, কাদের দ্বারা ইতিমধ্যেই কলুষিত; কিনতে চায় তার মুখে ছাই!

গলাশ গাছে সাপ

শাদীর আড়াই বছর পরে ।

গভীর একাগ্রতার সঙ্গে আসগর একটা কালো মলাটের মোটা ইংরেজী বই পড়ছিলো, এমন সময় জরিনা কোথা থেকে আচানক এসে বলে : বাচ্চার ‘কিডিং বটেল’ কিনে আনতে হবে, একটা কিনে এনে দিয়েন তো ।

আসগর বই পড়াতেই মশগুল ।

— শুনছেন, স্বরের মাত্রা একটু চড়িয়ে জরিনা আবার বলে, একটা নতুন ‘কিডিং বটেল’ কিনে আনতে হবে । ‘এলেনবি’র হলেই ভালো হয় ।

আসগর সহসা বলে ওঠে : কাণ্ডজ্ঞান বলে তোমার একটা কিছু নেই, দেখছো একটা দরকারী জিনিস পড়াছি, ঠিক এমন সময় তোমার কিডিং বটেল কিনবার কথা না তুললেই নয় ।

বাচ্চার দুধ খাওয়াটা বোধ হয় তেমন দরকারী না? মুখ অন্ধকার করে জরিনা জিজ্ঞেস করে ।

তাই বলে তার একটা সময় অসময় নেই, বাচ্চা হওয়া তো একটা কম আপদ নয়—আসগরের রাগ মা থেকে ছেলের ওপর পড়ে ।

আপনার বাপ হওয়া উচিত ছিলো না । জরিনা নিমেষে তেতে ওঠে ।

—সেটা এখন আর মনে করিয়ে করবে কি, ছেলেটাও বাবা কম দজ্জাল হয়নি, খালি কিডিং বটেল ভালো, কেন নয়নের মণি আমার অঙ্ক

পলাশ গাছে সাপ

জিনিস ভাঙতে পারো না। রাগে আবোল তাবোল কথা বলা আরম্ভ করে দেয় আসগর।

কিডিং বটেল বুঝি বাচ্চা ভেঙ্গেছিলো? জরিনার প্রশ্ন করবার ধরন মারাত্মকভাবে শীতল।

তবে কে শুনি? আসগরের উদ্ভত ভাব কি আর অত সহজে থামে।

—বিছানা থেকে পা দিয়ে হটিয়ে কে কেলেছিলো?

—বিছানার জিনিসটা কে রেখেছিলো?

—হ্যাঁ, সবই আমার দোষ, সবই আমার দোষ, এমন লোক কি সূখে বিয়ে করতে গেছিলো তা'ও বুঝি না।

—কেন বাচ্চাকে দেখেও সেকথা বুঝতে পারো না। আসগর রসিকতার ধরনে কথাটা বলবার চেষ্টা করলেও সে বিশেষ অবস্থায় জিনিসটার মানে দাঁড়ায় কিন্তু অশ্রু রকম।

—সেজন্মই যদি খালি বিয়ে করা হয়েছিলো তবে পাড়ার গেলেই হোত। জরিনা রোক্তমান।

রোগের ভয়—আসগর তবু দমবে না।

ঝটকা দিয়ে সেখান থেকে জরিনা চলে যায়—ছেলের গলা জড়িয়ে কিছুক্ষণ কেঁদে মনের জ্বালা নিভাবার জন্ত।

আসল ব্যাপার হয়েছে এই: ছেলের প্রতি গভীর মমতা বোধ করলেও বরের প্রতি টান জরিনার এখনও আগেকার মতোই প্রবল ও দুঃস্বপ্ন। তবে, এবং সে কথা ভেবেই জরিনার মনে স্বস্তি নেই, স্বামীর তরফ থেকে কিন্তু আগেকার মতো সেরকম আর সাড়া পাওয়া যায় না। অথচ শাদীর প্রথম কয়েক মাস সে কি আশ্চর্য সূখে কেটেছে—এখন ভাবলে বা প্রায় স্বপ্নের মতো মনে হয়।

সে-সব বাসনা-ব্যাকুল ও উত্তপ্ত আবেগে কল্পমান দিনগুলি, জরিনা জানে, আর ফিরে আসবে না। তখন বাই কিছু দেখতো জরিনা, উক বিস্ময়ে মন তার ভরে যেতো। তখনকার আকাশে বার্তাসে মাঠে সদ্য

বাঁধন-ছেড়া যৌবন হেসে গেয়ে নেচে বেড়াতে। হাজার মাথা খুঁড়লেও সে মন আর ফিরে পাওয়া যাবে না—সে কথা ভেবে জরিনা মোটেই খুশী হতে পারে না। কারণ তার বড় সখ তার বর—সে নতুন না হলেও—এখনও তাকে নতুন ছল্‌হিনের মতোই আদর করুক ও ভালোবাসুক। এগ্নি মধ্যে কি সে বুড়ী হয়ে গিয়েছে যে ফেলতাই মালের ভেতুর তার স্থান! আগেকার মতো নিবিড়ভাবে আর আসগর তাকে চায় না কেন?

না হয় এর মধ্যে একটা ছেলেই হয়েছে, না হয় শরীর তার আগের তুলনায় একটু ভেঙ্গেই পড়েছে—তাই বলে এত নির্মম ঔদাসীনা? আজ-কাল যখন ভালো করে সাজ করে সে আসগরের সামনে আবির্ভূত হয় তার মুখ থেকে দু'একটা মিষ্টি কথা শুনবার জন্য, তখন নবাব সফরজঙ্গের মতো দীন দাসীর দিকে চেয়ে তিনি একটু মুচকি হাসি হাসেন। তাতেই বাদীর শরফরাজ হয়ে যাওয়া উচিত।

ওদিকে বন্ধুরা এলে ওর খুশী দেখে কে। তখন ছনিয়ার কথা মুখ থেকে বেরবে। অথচ সে বেচারী যদি গল্প করতে যায় দু'একটা নেহাৎ দায়ে ঠেকার ধরনে কথা সেরে হয় কোনো বই চোখের সামনে খুলে বসে, তার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার বাহানা, নতুবা সহসা একদম চুপ করে যায়—যেন আর দু'একটা কথা বললে তার হাঁপানী রোগ ধরে যাবে। তেমন অবস্থায় এমন কোনো মেয়ে আছে, হোক না বিবাহিতা, যার মেজাজ ভালো থাকবার কথা। কোমর বেঁধে বা মন খুলে যে তার সঙ্গে ঝগড়া করবে সে-পথও আসগর বন্ধ করে দিয়েছে। দোব যে সবটা তারই নির্বিবাদে সে মেনে নেবে এক তারপরে তেমনি নির্বিকার ভাবে বিছানার গা এলিয়ে শূণ্ডে আঙ্গুল দিয়ে কি সব হাবিজাবি লেখা আরম্ভ করে দেবে। আর মারণাত্ম প্রয়োগ করে জরিনা যদি মাঝে মাঝে একটু ঠান্ডে বেশ কিছুক্ষণ চুপটি করে সে বসে থাকবে আপনি থেকেই কান্না খেমে যায় কিনা বোধ হয়—সে প্রত্যাশায়—কি স্বার্থপর—তারপর যখন দেখে কান্না তাতে আরও বেড়েই চলেছে তখন আর কোনো কন্দী খাটাতে

পলাশ গাছে সাপ

না পেয়ে তাকে কাছে টেনে নেয়, কিছুটা আদর করে, এবং সবচেয়ে বড় পুরস্কার যখন দেয় তখন হতভাগিনীর নসিবে এক চুমো পড়ে। তখন অবশ্য সে ঠাণ্ডা না হয়ে আর পারে না যদিও সে অল্পভব করে আস-গরের চুন্ধনে সে উদগ্র আবেগ আর নেই, বা আগেকার সেই কম্পমান উষ্ণতা।

আর ছেলেকেও বাপ হয়ে যে একটু আদর করবে সে দিকেও সে নেই। খালি নিজের সুখ সুবিধার কথা, অপরের কিসে স্বাচ্ছন্দ্য বা আরামতা যেন ভাবাও হারাম। এক এক সময় মন বড় বিবিধে ওঠে জরিনার। তাকে না ভালোবাসে না বাসুক কি যায় আসে তাতে। পুরুষের আবার ভালোবাসা! সে ভালোবাসার জগৎ আবার এত হাঁস-কাস করে মরা। তার চেয়ে বরং তার ছেলেকে নিয়েই সে থাকবে। কি টুকটুকে ফুটফুটে—জরিনা সহসা থুতু ফেলবার ভঙ্গী করে—ছেলে তার। ছেলের বাপের কথা মনে করবার ফুরসত তার কই?

মনে মনে এদিকে জরিনা সব সময় আশা করছিলো: তার রাগ ভাঙতে আসগর আসবে। কিন্তু আড়চোখে অতি সাবধানে স্বামীর দিকে চেয়ে সে দেখে, বাবু সাহেব দিবি পাখা খুলে বিছানার কাং হয়ে শুয়ে সেই কাল-মুখো বই পড়তে আবার আরম্ভ করে দিয়েছে।

সহসা জরিনার ইচ্ছে হয় পরিপূর্ণ ঘ্রুমে অচেতন ছেলেকে চিমটি কেটে তুলে সে এক প্রবল কাণ্ড বাধিয়ে দেয়। বই পড়বার মজা বুঝুন নবাব সাহেব। তবে মানুষ বাচ্চার দিকে চেয়ে জরিনার মন কেমন ঘুলিয়ে যায়। আহা আমার কলজের টুকরো রে, তাকে কি মা হয়ে আমি অমনভাবে চিমটি কাটতে পারি।

একদিন শনিবার বিকেলে অফিস থেকে কিরে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে, আসগর জরিনাকে—যে কর্মরাস্ত স্বামীর জুতোর কিতে খুলতে এসেছিলো—বলে : কালকে বিকেলে আমার লয়েকজন বন্ধু ফা খেতে আসবে—নাভার একটু জোগাড় করো তো।

জুতোর ফিতে আঁকা করে জরিনা স্পষ্ট শুনিয়ে দেয়, সে আমি পারবো না।

—লক্ষী আমার, সোনা আমার, ত্রীকে ফুসলাতে আরম্ভ করে দেয় আসগর, তুমি না পারলে কে আর পারবে বলো ?

—কেন, আপনার বন্ধুদের খাওয়াতে কি আমার দায় পড়ে, আপনি আমার কোনো কথা কি কখনও শোনেন ? জরিনা সুবিধে বুঝে প্রতি আক্রমণ চালায়।

—কিন্তু কি আর ইচ্ছে করে না, তবে শোনা পৰ্বস্তু হয়ে ওঠে না। আসলে জানো কি লোকটা আমি বড় অলস। আসগর নিমেষে নরম হয়ে যায়।

—আমারও তো আলস্য আসতে পারে। জরিনা পিছু হটবে না।

—তাহলেই সর্বনাশ, সমস্ত সৃষ্টি ধ্বংসে যাবে, তোমরা সহযোগিতা না করলে কি আর পুরুষরা টিকতে পারে ? ঠাট্টা তামাশা করে আসগর নিজের কাজ হাসিল করবার মতলবে থাকে।

—আপনার সবটাতেই ঠাট্টা, ভালো লাগে না সব সময়। প্রায় ঝামটা দিয়ে ওঠে জরিনা। আসগরও সহসা গুম হয়ে যায়, শুধু বলে : নাস্তা না করতে পারলে না করলে, তোমার ওপর জোর তো আর নেই, বন্ধুদের না হয় বাইরের কোনো রেস্টোরাঁয় খাইয়ে দেবো।

—থাক এ বাঁদী যতদিন আছে রেস্টোরাঁয় আর খাওয়াতে হবে না, তবে খবরদার বলছি আর কখনও আমাকে আগে জিজ্ঞেস না করে বন্ধুদের চায়ের দাওয়াত করবেন না, র্যাশনের দিনে অত চিনি পাওয়া যাবে কোথেকে। জরিনা শেষ পৰ্বস্তু আর কঠোর থাকতে পারে না।

—তা বলেছে ঠিক—তুষ্টি করবার নীতি শেষ পৰ্বস্তু সফল হয়েছে দেখে আসগরের মুখে হাসি ফোটে।

সে দিনের সন্ধ্যা হঠাৎ অত্যন্ত বেহায়াভাবে বাসনা বিহীন হয়ে ওঠে। তার বদ খেয়ালকে প্রথ আচরণ পর্যাতে গিয়ে আসমান বেচারী

পলাশ গাছে সাপ

শরমে বেজায় রেঙে যায়। জরিনার মন, চোখ তার পশ্চিম কোণে
আটকে বাওয়ার পর, ঠিক বাসনা-বিত্ত নয়, বয়স অতীত দিনের প্রায়
লুপ্ত সোনালী স্মৃতিতে ভরে যায়।

বড় সখ হয় জরিনার আসগরের সঙ্গে বেড়াতে যেতে। বাচ্চাকে
ছুখ খাইয়ে চাকরাণীর কাছে রেখে গেলেই হবে—কান্নাকাটি করলে তাকে
কিভাবে ফুসলাতে হয় মেয়েটির জানা আছে। অতএব সেদিক থেকে
বিশেষ কোনো অস্বস্তির কারণ থাকবে না। এখন অবশ্য আসগর রাজী
হলেই হয়।

—একটা কথা বলবো, শুনবেন? বিছানায় এলিয়ে পড়ে থাক
স্বামীকে সে জিজ্ঞেস করে।

—কি কথা বলো? আলস্যে সমস্ত শরীর নিমজ্জিত করে আল্গা
ভঙ্গীতে আসগর উঠেটা প্রশ্ন করে।

—আগে শুনবেন কিনা বলুন? জরিনার স্বরে প্রায় নেশা আসে।

—এই তো তোমাদের এক জ্বালাতন-করা অভ্যেস আগে থেকে
কথা আদায় করে নিয়ে পরে এক অসম্ভব প্রস্তাব করে বসা। আসগরের
কণ্ঠে বিরক্তির সূচনা।

মুহূর্তে জরিনায় মুখ ভার হয়ে যায়। বলে : যাক, আপনাকে আর
জ্বালাতন করবো না। সব সময় তো জ্বালাতন করেই আপনাকে মারি।

এবার আসগর কিছুটা নরম হয় : কি কথা বলতে এসেছিলে বলো
না কেন, একটুতেই মুখ ভার করে দোষটা আমার ঘাড়ের চাপানো কেন?

মুখ ভারও আমি করছিনে, সরবে এবং মুখ আরও ভার করে জরিনা
প্রতিবাদ করে—আর কারও ঘাড়ের দোষও আমি চাপাচ্ছি নে।

বিছানা থেকে আচমকা উঠে জরিনার খুব কাছে এসে দাঁড়ায় আসগর :
বলো না কি কথা বলতে এসেছিলে? তার কণ্ঠে প্রায় শিশুর অছন্দ
ফুটে ওঠে।

—সবটাতাই আপনি ঠাট্টা করবেন না? জরিনার স্বর বিরক্তিশীল।

জরিনার শরীরকে বাহু দিয়ে বেঁধে নকরে কোমল স্বরে আসগর বলে :
ঠাট্টা করবো কেন, বলো না লক্ষ্মী কি বলতে এসেছিলে ?

জরিনার মনের আলা এরি মধ্যে অনেকটা জুড়িয়ে যান্ন, তবে এত
সহজে আত্মসমর্পণ করা সম্ভব হবে না মনে করে সে চুপ করেই থাকে ।

—বলো না কেন ? আবার আসগরের স্বর কিছুটা অসহিষ্ণু হয়ে
ওঠে ।

—থাক ।

—থাকবে কেন, রাখবার মতো কথা হলে নিশ্চই রাখবো, বলো
না ? আসগর প্রায় জেদের ভঙ্গীতে বলে ।

—না এমন কিছু না,—তারপর আসগরের মুখের ভাব লক্ষ্য করে—
ভাবছিলাম বলবো যে বেড়াতে নিয়ে চলুন, অনেকদিন তো যাই নি ।

—ও এই কথা, তাই নিয়ে এত হয়রান করে মারা, আমি ভাবছিলাম
না জানি কি আশ্চর্য কথা বলবে । আসগরের স্বরে হতাশা উচ্চারিত ।

—যাবেন তো ? দীন ও কাতর অনুন্য়ের ভঙ্গীতে জরিনা জিজ্ঞেস
করে ।

—না যাওয়ার কি আছে, চলো জলদি কাপড়-চোপড় পরে নাও ।
অপ্রত্যাশিত ঔদার্যের সঙ্গে আসগর জানান দেয় ।

তাই, অনেক দিন পরে, মনের সুখে সাজ করতে থাকে জরিনা ।
নীলান্বরী শাড়ী পরে লিকলিকে বিহ্যভের মতো যান্ন পাড় ; শাড়ীর সঙ্গে
মানয়ে ব্লাউজ নির্বাচন করে ; চোখে সুরমা লাগায় ; মিহি ভুরুতে
কাজলের এক সরু রেখা লাগায় ; নীচের দিকে ঈষৎ ঝুলে পড়া ঠোটে
কৌশলের সঙ্গে 'লিপস্টিক'-এর ছোঁপ দিয়ে দেয় ; সেক্ট মাখে ; ব্রু রঙের
'লেডিজ কাবলি সেণ্ডেল' পায় লাগায় । গোসলখানা থেকে দাঁত মেজে
ও মুখ ধুয়ে বেরিয়ে এসে আসগর দেখে জরিনা নিজেকে এই অল্প সময়ের
মধ্যে অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে দৈনিক সংসারের সাধারণ গির্নি থেকে
রহস্যময়ী ও ইন্সিতা প্রেরণীতে রূপান্তরিত করেছে ।

পঁলাশ গাছে সাপ

মধুর ঠাঁটে ও মানানসই দেমাকে জরিনা যেন তার ঘোঁষন নতুনভাবে জাহির করতে চায়। বুঝি এই ভেবে সে এখন উল্লসিত যে, এখনও ইচ্ছে করলে আসগরকে সে হাতের মুঠোর ভেতর রাখতে পারে। ঈষৎ ছল ও চাতুরী প্রয়োগ করলেই কোথায় থাকবে তার ঔদাসীন্য আর কোথায় যাবে তার নিষ্পৃহ অবহেলার ভাব! যতক্ষণ নিজেকে বিনা দ্বিধায় বিকিয়ে দিচ্ছি ততক্ষণ আদর হবে না; একটু যদি সরে দাঁড়াই দেখা যাবে তখন কি ফিকির তুমি বের করো। পুরুষের মন তো। জানা আছে, কিভাবে ভজাতে হয়।

তারা বেরুবে এমন সময় চাকরাণীর কোলে ছেলেটা এসে দাঁড়ায়। তাদের দেখে হেসে কুটিকুটি, যেন মা বাপের মনের কথা জানতে পেরে বড় আমোদ পেয়েছে সে।

—কৃততায় দাও, তারপর চাকরাণীর দিকে মুখ তুলে, নাম নাম।

ছেলেকে কোলে নিয়ে তার মুখে নিবিড় এক চুমো খেয়ে জরিনা মিনতি করে বলে : না এখন নামতে নেই সোনা, তোমার জন্ত ‘তকো’ (চকলেট) আনতে যাই।

সে প্রলোভনে শিশু মন প্রবোধ মানে না, মায়ের কাছে এখন বিশেষ সুবিধে হবে না সে কথা বুঝতে পেরে সে এক অভিনব পন্থা বের করে : আব্বা দাই, নাম।

—চলো দেখি সিঁড়ি দিয়ে নামা আরম্ভ করি। জরিনার বিব্রত মুখের ভাব লক্ষ্য করে আসগর সলাহ দেয়। সিঁড়ি দিয়ে কিন্তু বাহাতক তারা নামা আরম্ভ করেছে, ছেলেটার চীৎকারে আসমান প্রায় ধ্বংসে পড়বার উপক্রম।

—আমার আবার সখ করে বেড়াতে যাওয়া। জরিনার মুখ প্রায় কাঁদোকাঁদো হয়ে যায়।

—তা চীৎকার করতে দাওনা ছেলেটাকে, তাই বলে আমাদের বেড়ানোটা মাটি হবে।

—হাঁ ছেলেরা এদিকে কেঁদে কেঁদে মরুক আর আমরা সখ করে বেড়াতে যাই, আচ্ছা বাপ হয়েছিলেন বটে আপনি। জরিনা সিঁড়ি দিয়ে ওঠা আরম্ভ করে দেয়।

নীরবে তার পেছনে আসগর উঠে আসে বিহ্বলিত মনে এই কথা ভেবে : বেড়াতে না যাওয়া যতটা দোষের বেড়াতে যাওয়া ততোধিক।

ছেলের কান্না থামবার পর জরিনা এসে প্রস্তাব করে : বেড়াতে যাওয়া যখন মাটিই হলো, চলুন একটু ছাদে গিয়ে বসি।

—আকাশে কি চাঁদ উঠেছে ? আসগরের অভিনব প্রশ্ন। সরলভাবে জরিনা জবাব দেয় : না চাঁদ ওঠে নি, তবে ফুরফুরে বাতাস দিয়েছে।

খুব সহজে আসগর রাজী হয়ে যায় : চলো।

ছাদ থেকে শহরের অনেকটা দেখা যায়। যে আকাশ কিছুক্ষণ আগে সন্ধ্যার বেহায়াপনা লক্ষ্য করে শরমে রাঙা ছিলো এখন তা কালো বোরখা পরেছে। চারিদিকের বাড়িগুলো রাত্রির শহরের কৌতূহল ভরা চোখ বলে মনে হয়। জরিনার মনে কি ভাবনা বাসা বেঁধেছে শহরের চোখ তাও যেন খুঁজে বের করবে।

—আচ্ছা বলুন তো সাজবার পর আমাকে কেমন লাগছিলো ? জরিনার চটুল প্রশ্ন।

—খুব ভালো, নিমেষে আসগর জবাব দেয়, প্রায় হেডী লামারের মতো।

—আপনার এ সর্বনেশে ঠাট্টার সঙ্গে পেরে ওঠা দায়, আপনি কি কখনও সত্যি কথা বলতে পারেন না। জরিনার কথা বলবার ঢঙে তার বহুদিনের সঞ্চিত হৃদয়ের ক্ষোভ প্রকাশ পায়।

ঈষৎ হেসে আসগর বলে : সব কথাকেই যদি তুমি ঠাট্টা হিসেবে নাও তাহলে আমি কি করতে পারি, আমি কিন্তু সত্যি কথাই বলেছিলাম।

—তা বলেছিলেন বটে, গভীর হতাশার স্বরে জরিনা বলে, চলুন এবার নীচে নামি।

পলাশ গাছে সাপ

—তা তুমি যদি নামতে চাও, নামো, আমি আর কিছুকণ থাকি, বেশ হাওয়া দিয়েছে।

মুখ কালো করে, পাথারে অবশ্য তা আসগর দেখতে পেলো না, জরিনা একাকী নেমে যায়।

আবার একদিন বিকেলে, সপ্তাহ ছই যেতে না যেতেই, আসগরের বন্ধুরা চা খেতে আসে। খকল সামলাতে হয় জরিনাকেই, তবে তাতে সে বিশেষ ক্ষুণ্ণ না এই কথা ভেবে যে মুখচোরা আসগরের বন্ধুর দল তেমন মুখচোরা নয়, এবং তাদের মজলিশী কথাবার্তা শুনতে জরিনার বেশ ভালো লাগে। আর বন্ধুরা এলে আসগরও বেশ খুশী থাকে। তার প্রতি আসগরের মনোভাব যাই হোক না কেন, সে কিসে খুশী হয় না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখা জরী হিসেবে জরিনার কর্তব্য। গরম গরম সমুচা নিমকি আর এক রকমের মিষ্টি টেবিলে সাজিয়ে রেখে মুখ ধোয়ার মানসে গোসলখানায় যায়। সেখান থেকে বেরিয়ে কিছুটা সাজগোজ করে টেবিলে ফিরে এসে দেখে বন্ধুর দল সকলেই এসে উপস্থিত এবং তারই অপেক্ষা করছিলো। সে চেয়ারে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই তারা পিঁপড়ের দল যেমনভাবে খাওয়া গ্রাস করে তেমনভাবে টেবিলে সাজানো জিনিসগুলো আক্রমণ করা আরম্ভ করে দিলো।

বন্ধুদের মধ্যে একজন অবিবাহিত, সে বলে : বেশ মুচমুচে নবনীত হয়েছে জিনিসগুলো, এমন খাস্তা সিঙ্গারা আর কোথাও খাই নি।

—কেন নিমকিটা কি কম মুচমুচে হয়েছে, আসগর হাসির সঙ্গে যোগ করে, ঘরে এমন গিন্নী থাকলে এক রেক্তোর। খোলা যায়।

আসগরের কথা শুনে মনে মনে জ্বলতে থাকে জরিনা। সময় নেই অসময় নেই সবটাতেই ঠাট্টা। অবিবাহিত বন্ধুটি আবার বলে : এ রকম গিন্নী পাবো বলে যদি কেউ আশ্বাস দেয়, নিজের কুমারিখ এখনি ঘুটিয়ে ফেলি।

তার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আমোদিত স্বরে জরিনা বলে : আপনার, ব্যাটা ছেলের আবার কুমারিখ কি ?

—সে তুমি বুঝবে না। আসগর ফোড়ন কাটে এবং বন্ধুর দল সমবেতভাবে হেসে ওঠে। জরিনা বড় অপদস্থ বোধ করে। আসগরের প্রতি রাগ তার আরও বাড়ে। বন্ধুদের সামনে বউকে খাটো করবে না তো আর কোথায় করবে।

হঠাৎ জরিনার মাথায় এক ভাবতরঙ্গ খেললো যায়। সে লক্ষ্য করেছে, বন্ধুর দল তার মাধুর্য সন্ধ্যা আসগরের মতো অন্তর্ভুক্ত উদাসীন নয়। বিশেষ করে যার শাড়ী হয় নি, সে তো বলতে গেলে তার বেশ অমুরক্তই। অতএব তার দিকেই নজর দেওয়া যাক না একটু বেশী। প্রতিক্রিয়াটো কি হয় দেখা যাক।

আপনার কিন্তু এখন শাড়ী করা উচিত। কোঁশলে উদ্ভাবিত আক্রমণ পছন্দ আচানক প্রয়োগ করে জরিনা।

—একটা ভালো দেখে মেয়ে জুটিয়ে দেন না কেন? বন্ধুর আগ্রহের অভাব নেই।

—আমাদের বাছা মেয়ে কি আপনারদের মতো লোকের পছন্দ হবে। জরিনা একটু রঙ্গচ্ছলে বলে।

আপনাকে যখন বন্ধুর পছন্দ হয়েছে, আসগরের দিকে ঘুরিত দৃষ্টিতে চেয়ে তার অবিবাহিত বন্ধু বলে, আপনার পছন্দ করা মেয়ে তখন আমরাও তো মনে ধরবার কথা।

—এত তাড়াতাড়ি বিয়ে কোরেন না, পরিহাস ছেড়ে এবার জরিনা গভীরতর কথায় আসে, পরে আকসোস করবেন।

এতক্ষণে আসগর ফোড়ন কাটে: নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলা নাকি।

আসগরকে সামান্ততম ঈর্ষান্বিত করবার চেষ্টা বিফলে যেতে দেখে জরিনা নিজেকে সন্মরণ করে নেয়, স্বামীর দৃষ্টবুদ্ধি আহ্বানকেও সে উপেক্ষা করে।

জরিনার প্রতি আসগরের আচরণে কোনো রকম উদ্ভাপ এখন নেই। তার বন্ধুদের মধ্যে কারও প্রতি একটু বেশী মনোযোগ দিলেও আসগরের

পলাশ গাছে সাপ

ভাবান্তর হয় না—যেন জরিণা কি করে আর কি না করে তা নিয়ে মাথা ঘামানো আসগরের পক্ষে সময় নষ্ট করা ছাড়া আর কিছু নয়।

অথচ সময় এমন ছিলো, খুব বেশীদিনের কথাও নয়, যখন জরিণা সেজে-গুজে রাস্তায় বেরুলে আসগর তার পারিপার্শ্বিকতা সহজে আশ্চর্য-ভাবে সচেতন হয়ে উঠতো। কে তার দিকে তাকাচ্ছে, তাকে দেখে কে কি মন্তব্য করলো, খুব সতর্কতার সঙ্গে আসগর সেগুলো লক্ষ্য করতো। জরিণার যৌবনকে অন্ততঃ আসগর তখন সমাদর না করলেও স্বীকার করতো। আর এখন...সে কি নিম্পৃহ ভাব, পাগল করা ঔদাসীণ্য।

আসগরের বন্ধুরা সকলে তার দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে বুঝতে পেরে কোনো এক ছুতো করে জরিণা টেবিল থেকে উঠে আসে। বন্ধুদের সঙ্গে নতুন উৎসাহে আসগর গল্প জুড়ে দেয়। আর ভিতরের কামরায় বাচ্চাকে কোলে নিয়ে, জরিণার মধ্যে যে অবহেলিতা নারী তা মাতৃত্বের আত্মদানে প্রবোধ খোঁজে।

পাঁচ ছয় দিনের জন্তু আসগরের অফিস ছুটি। বাপের বাড়ী বহুদিন জরিণা যায়নি, আসগরের কাছে প্রস্তাব করাতে স্বপ্নের বাড়ী যেতে সে সহজেই রাজী হয়ে গেলো। বেলায় খুশী হয় জরিণা এবং খুশীর আতিশয্যে এমন কি বেচারী স্বামীকে একটা চুমো উপহার দেয়। লোক একে-বারে খারাপ নয় আসগর। ভাবভঙ্গী মাঝে মাঝে তার বিচিত্র বটে, তবে তার মনে জরিণার প্রতি এখনও কিছুটা ভালোবাসা নিশ্চয়ই আছে। পুরুষ মানুষের সব কিছু নারীর চাওয়া মাফিক হবে এতটা প্রত্যাশা করা অস্বাভাবিক। তার নিজের মনটাই বোধ হয় একটু বেশী খুঁতখুঁতে হয়ে গেছে। সব কিছুরই বাঁকা মানে করে।

তবে চূষনোপহারের প্রতিক্রিয়া হয় অপ্রত্যাশিত। আসগর ঈর্ষৎ বিকৃত ধরনে হেসে বলে : বাপের বাড়ীর দিকেই বোধ হয় মন তোমার সব সময় উধাও হয়ে থাকে, একটু হাওয়া বইলেই স্বামীর বাড়ীর কথা বেবাক ভুলে যাও।

আসগরের মস্তবোর গোটা মানে না করতে পারলেও জরিনা এটুকু বুঝতে পারে তার চূষনের যথার্থ প্রতিদান সেটা নয়। সহসা আসগরের প্রতি তার গভীর বিদ্রোহ জাগে : এমন চূড়াস্তভাবে স্বার্থপর ও হীনমনা জীব জরিনা তার এ উনিশ বছরের জীবনে আর দেখে নি।

— ওখানে না যেতে চান যেয়েন না। আপনার ওপর তো কারও জোর নেই। মুখ অঙ্ককার করে জরিনা শুধু বলে।

তা যাবো না কেন, শ্বশুর বাড়ী মধুর হাড়ি..... আসগরের হঠাৎ ধেমো যাওয়াটা বেশ সঙ্কেতপূর্ণ। জরিনা আর কোনো উচ্চবাচ্য করে না।

সারা পথটা এবং ট্রেনে চড়বার পরও বেশ কিছুক্ষণ একদম কোনো কথা হয় না। আসগরের সঙ্গে বেশীক্ষণ কথা না বলে থাকা জরিনার পক্ষে খুবই কষ্টসাধ্য ব্যাপার। আসগর তাকে রাগালেও তাকেই, এমনি তার কপাল, উন্টে আসগরের রাগ ভাঙাতে হয়। তবে এত সহজে এবার সে মচকাবে না। কাগজ পড়ায় সাহেব মন দিয়েছেন। পাশে যে বউ ও ছেলে বসে আছে সে খেয়াল নওয়াব বাহাদুরের নেই। মসৃৎ হয়ে কাগজের প্রতিটি লাইন সে গিলছে যেন। কাগজটার ওপর সহসা বিজাতীয় রাগ হয় জরিনার। ইচ্ছে করে আসগরের হাত থেকে জোর করে কাগজটা কেড়ে নিয়ে তা কুটিকুটি করে ছিঁড়ে জানলা দিয়ে ছুড়ে ফেলে বাতাসে লেলিয়ে দেয়। অথচ আসগরকে সে যদি এখন শুধু কাগজ পড়া বন্ধ করতে বলে, মারমুখো হয়ে বোধ হয় সকলের সামনেই সে তেড়ে আসবে। কাগজ তো নয়, যেন সতীন।

গরম পড়েছে বেজার। পাখার হাওয়াতে বাতাস আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। পসিহ্নাতে ভেতরটা একদম ফস্ক নদী হয়ে গেলো। ছেলেটাও স্নযোগ বুঝে ভিড়ি ভিড়ি আরম্ভ করে দিয়েছে। মনের অবস্থা জরিনার মোটেই সুবিধের নয়।

হঠাৎ কখন জানি ছেলেটা খোলা জানলার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ওখনি হাত ধরে অবশ্তি জরিনা তাকে বসিয়ে দিলো। তবে তার আগেই

পলাশ গাছে সাপ

ছেলের দুঃস্বপনা ও মায়ের গাফিলতি খবরের কাগজ পড়তে থাকা আস-গর লক্ষ্য করেছে। কঠে বিষের তীব্রতা এনে অপ্রত্যাশিত কাঠিন্যের সঙ্গে বলে—ছেলেটা জানালা থেকে পড়ে যখন মরবে তখন মায়ের দিল বোধ হয় ভোমার খুশী হবে।

শিউরে ওঠে জরিনা। ওমা, কি লোক এই আসগর! বাপ হয়ে ছেলের দুর্ঘটনায় পড়ে মরবার কথা এত সহজে বলতে পারে। মরতে যদি হয় কাউকে তো আসগরই মরুক। সে-ক্ষতির শাস্তি পৃথিবী সহজেই সামলে নিতে পারবে। তার এই মানুষ বাচ্চার, হে খোদাতালাহ, যেন কোনো ক্ষতি না হয়।

বাপের বাড়ী পৌঁছে মনের সুখে জরিনা কিছুক্ষণ ছুটোছুটি করে। মা বাবার কাছে সে এখনও সেই ছোটো মেয়েটিই আছে; মা হওয়ার দরুণ খাতির আরও বেড়েছে যদিও। এখানে সে কারও ভারিকী ধরনের বউ নয়; অবাধ স্বাধীনতা তার।

আম্মা ও আব্বাজানের সঙ্গে গল্প করতে করতেই বিকেলটা সন্ধ্যায় গড়িয়ে যায়। কিছুক্ষণ ধরে খুলো ওড়ানো, ধীরে ধীরে বাড়ন্ত বাতাসের সঙ্গে আকাশের ঈশান কোণে মেঘও জমছিলো। বাথরুম থেকে যখন জরিনা গোসল করে বেরিয়ে এলো তখন আকাশ ছেয়ে কালো মেঘের দ্রুত সঞ্চরণ। সাজ করতে করতেই আসমান কণে কণে হতে থাকে অগ্নিবরণ! কপালে যখন টিপ দেওয়া তার শেষ হয়েছে তখন লেলিহান আগুন-শিখার ক্ষিপ্ত বিস্ফোটনে ধরিদ্রী ভয়ে থরথরিয়ে কাঁপছে।

সব দেখে জরিনার মন কিন্তু গান পেয়ে ওঠে। মুহুমুহু বিছান চমকচ্ছে; চোখের সামনে বাজ পড়ছে; আকাশ এত অন্ধকার কালো যে মনে হয় সেখানে মানবাত্মার সমাধি। কেয়ামৎ এলো নাকি? আসে যদি আনন্দ! সে ভয়ে কি জরিনার হৃদয় কাঁপে! যৌবন তার উথলে উঠেছে; মনের বস্ত্র বাসনা বিছান ও বাজের সঙ্গে ঝাপ করতে উত্তত; যাবে সে এখন দুর্ভাগ্য আঁতসারে তার প্রিয়তমের কাছে।

নীচে আসগরের খোঁজে জরিনা এসে দেখে কামরার এক কোণে চেয়ার টেনে নিয়ে চুপটি করে বসে আছে সে। ভয়ে মুষড়ে গেছে। জরিনাকে দেখে তার দিকে অনেকটা বিহ্বলের মতো চেয়ে থাকে আসগর — যেন এ মহা-হুর্দিনে সে ছাড়া আর তার কোনো সম্বল নেই।

আচানক ভারী মায়া হয় স্বামীর প্রতি জরিনার। বিকেলের সমস্ত জ্বালা নিমেষে দূর হয়ে যায়। আহা বেচারা! ভয়ে কেমন জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে অনেকটা অবোধ শিশুর মতো। চোখে কি দীন আবেদন।

হঠাৎ জরিনা নতজাহু হয়ে বসে আসগরের মুখটি নিজের বুকে ছরস্ক্র আবেগে চেপে ধরে। সামনের দরজার কাঁচের শার্সিতে বিছাতের নিরন্তর কশাঘাত ছাড়িয়ে বিমুগ্ধ দৃষ্টি পড়ে তার : তারের বেড়ার পাশে ও আকাশের দিকে বিচিত্র ঔক্যতোর সঙ্গে তাকানো পলাশ গাছের ওপর। নিবিড় কালো আসমানকে গভীর ঠোঁটে মুখ ভেঙচিয়ে পলাশ গাছের ফুলগুলি বিজলীর রঙশনীতে নিজেদের মুড়ে দিচ্ছে। চারপাশের উন্মত্ত কলরোলে পলাশ গাছ শুধু ফিনকি দিয়ে হাসছে আর দরাজ দিলে ছড়িয়ে দিচ্ছে ভরাট যৌবনের অকুণ্ঠিত সুখমা। আসগরের কানের কাছে মুখ এনে গভীর মিনতির স্বরে ফিস্‌ফিস্‌ করে জরিনা বলে : আমি তোমায় এমনভাবে চাই গো, আর তুমি আমায় একটুও ভালো-বাসতে পারো না !

জবাবে আসগর শুধু বলে : আমায় একটু ছাড়ান দাও, নিশ্চয় নিতে কষ্ট হচ্ছে।

পলাশ গাছের শীর্ষকে আলোকিত করে আবার বিজলী ঝলকে ওঠে : আর আসগরের কাঁধ-থেকে জরিনার হাত খসে যায়। বিছাতের ঝলকে পলাশ গাছের ফুলের ভেতর সে যেন সাপ দেখেছে।

হেদ

আর পারা যায় না ! নঈমা নিত্য গঞ্জনা দেয় : নিজের বউ ছেলেকে খাওয়াবার মুরোদ নেই, মরদ হয়ে জন্মেছিলে কেন ?

মরদ হয়ে জন্মালেই যে সব সময় বউ ছেলেকে খাওয়াবার মুরোদ হয় এই ধারণা নঈমা কোথা থেকে পেলো সে-ই শুধু জানে । তবে কেরাণীর চাকুরী করে নজমুল যে বউ ছেলেকে যথেষ্ট পরিমাণে খাওয়াতে পারে না এটা ঠিক ।

দশ বছর হলো তাদের বিয়ে হয়েছে—ছেলে মেয়ে হয়েছে চারিটি । প্রথম ছেলেটা নঈমার বাঁপের বাড়ীতে হয়েছিলো । - ছেলে হওয়ার সব-কিছু খরচ তাঁরাই করেছিলেন । পরের তিনটির জন্ম সেখান থেকে তেমন সাড়া না পাওয়ার দরুণ দাইয়েরই শরণাপন্ন হতে হয়েছিলো । শেষের তিনবারের কোনোবারই নঈমা একসঙ্গে দশ-বারো দিনের বেশী বিছানায় থাকতে পারে নি । দরকার হলেও সংসারের বামেলা তা হতে দেয় নি ।

অথচ, এখানেই খোদার রহমতের আভাস, নঈমার শরীরটা এখনও অটুট । এমন কি, কোথাও একটু ভাঁজ পড়েনি । কি করে কম খেয়ে নিত্য অভাবের সঙ্গে যুঝে নঈমা তার শরীরটা এখনও ঠিক রেখেছে নজমুল তা বুঝতে পারে না ।

অবশ্য নঈমার দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় ইউনিভার্সিটিতে এম-এ পড়ে—মাঝে মাঝে বিস্কুট লজ্জেল নিয়ে আসে । সেগুলি তো বাচ্চারা ই খায় । আর নঈমাও যদি চুপি চুপি সেগুলোতে ভাগ বসিয়ে থাকে, তবে শুধু তাতেই তো তার দেহে এত পুষ্টি আসবার কথা নয় ।

নিজের দেহ সম্বন্ধে, এই এত অভাবের সংসারের মধ্যে, নঈমা বেশ সচেতন। বাজার খরচা থাকুক বা না থাকুক তার নারকেল তেল চাই-ই। নঈমাকে মাথার চুল শুকনো রাখতে নজরুল খুব কম দেখেছে।

একবার সপ্তাহ খানেক এর ব্যতিক্রম হয়েছিলো। সেবার বড় ছেলে খালেদ, বয়স ষখন তার বছর চারেক হবে, শীত প্রায় সারাদিন শুধু একটা ছেঁড়া গেঞ্জী পরে থাকবার দরুন, কঠিন অসুখে পড়েছিলো।

প্রথম তারা চালিয়েছিলো হোমিওপ্যাথি—পরসা কম লাগে বলে। তবে রোগের ষখন তাতে কোনো উপশম হলো না তখন বাধ্য হয়ে এ্যালোপ্যাথি ডাক্তার তারা আনিরেছিলো, বহু কষ্টে ধার ঙ্গোড়া করে।

ডাক্তার বললো নিউমোনিয়া। তবে সময় মতো ধরা পড়াতে ভয়ের কিছু নেই।

সেবার একসঙ্গে সাতদিন নঈমা মাথার তেল দেবার কথা ভাবতে পারে নি। উদ্ভ্রান্তের মতো ছেলের সেবা করেছিলো। চুলে তখন তার বেশ জট ধরেছিলো বটে, তবে সেবার তা মা হিসেবে তাকে দেখতে নজরুলের চোখে আরও বেশ ভালো লেগেছিলো।

এক রাত্রে খালেদের অবস্থা খুব খারাপের দিকে গিয়েছিলো। ডাক্তার আবার ডাকা হলো, ইন্জেকশন দেওয়া হলো, ওষুধ আনা হলো। স্বামী-স্ত্রী হুঁজনেই প্রায় সারারাত জেগে অসুস্থ ছেলের সমস্ত খুটিনাটি এরোজনের দিকে তীক্ষ্ণ নজর রেখেছিলো।

নঈমা তাকে কিছুক্ষণের অন্ত ঘুমিয়ে নিতে বলেছিলো—সারারাত জেগে থেকে নজরুলের শরীর যদি আবার ভেঙে পড়ে তবে আর এক সুসিবত।

—ঘুমোনো তোমারই বেশী দরকার! নইলে একা মানুষ এত কামেলা পোহাবে কি করে? স্বামীর কথা শুনে নঈমা হঠাৎ রেগে উঠেছিলো : নিজের ছেলের সেবা করা কামেলা নাকি?

—তাই বললাম বুঝি, সংসারের কাজও তো আছে!

জবাবে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে নঈমা হঠাৎ স্বামীর খুব কাছে সরে এসে হুমকি ছেলের দিকে তাকিয়ে কিছুটা কল্পিত স্বরে জিজ্ঞেস করেছিলো : ছেলে আমার বাঁচবে তো।

স্রীকে বাঁ হাতে নিবিড়ভাবে বেঁটন করে নজমুল গভীর আশ্বাসের স্বরে অভয় দিয়েছিলো : আরে বাঁচবে না কেন, আজকাল নিউমোনিয়াতে লোক কি আর সহজে মরে ? কত ডাক্তার ওষুধ বেরিয়েছে !

ছেলে ভালো হয়ে যাওয়ার পর স্বামী-স্ত্রীর মাঝে সে নৈকট্যবোধ আর বেশীদিন থাকে নি। আবার সেই দিনের পর দিন অভাব। ছোটো মেয়েটা একেবারে দুধ পায় না ; মেজ ছেলের কামিজটা এত জায়গায় ছিঁড়েছে যে আর তালি দিয়েও পরাবার উপায় নেই। নঈমার নিজের পরনের শাড়ী দুটোর এসে দাঁড়িয়েছে—তার একটা আবার ছিঁড়িছিঁড়ি করছে।

অবিরত অভাবের এই কিরিস্তি শুনে নজমুল এক একবার খেপে উঠতো : পয়সা কি আমার চুরি করতে বলো ?

—তা আমি কি জানি, নঈমা উল্টো বোঝে উঠতো, তবে পয়সা কামাই করা তো আর মেয়েদের কাজ নয়।

—না-ই বা কেন ? শুধু পুরুষের ওপরই সমস্ত ব্যক্তি পড়বে কেন, তুমি কিছু আয় করতে পারো না ? শেষের দিকে নিজের অজান্তেই নজমুলের গলার আওয়াজ একটু বোঁকে গিয়েছিলো।

—কিভাবে আয় করবো ! পথ বাংলাে দাঁও না।

—কেন সেলাই-টেলাই তো করতে পারো।

—ওরে আমার মরদ রে, সেলাইয়ের দশটা কল যেন আমার কিনে দিয়েছে। শরম হয় না নিজের দোষ আঁতের কাঁখে চাপাতে ?

তার ভেতরটা তেতো হয়ে উঠলেও এর কোনো জবার নজমুল দিতে পারতো না—তাই চুপ করে যেতো। তবে এই যে চুপ করে যেতে হয় এটাতেই সব চেয়ে বেশী দাহন। মরদ হয়ে জগ্মালেও সত্যি তার মুরোদ নেই।

একদিন দূরাত্মীয়টা এসে প্রস্তাব করে : চলুন ছুলাভাই, আপাকে নিয়ে একটা সিনেমা দেখে আসি। ‘মহল’ ছবিটা নাকি বেশ ভালো হয়েছে।

সিনেমা দেখবার সখ থাকলেও সে নিজেকে গেলেন সমস্ত খরচা বাধা হয়ে তাকেই দিতে হবে এ-কথা মনে হওয়াতে নজমুল কথটাটা একটু কোঁশলের সঙ্গে ঘুরিয়ে নেয় : না ভাই, সিনেমা দেখা কি আমাদের পোষায়, তোমার আপা যেতে চাইলে তাকে নিয়ে যাও।

আর, নজমুল কিছুটা আহত হয়ে লক্ষ্য করে, নঈমাও সহজে রাজী হয়ে যায়। কিছুটা সেজে গুজে ক্যান্ডিশের জুতো পরে রিস্তায় চড়ে ছুঁজনে সিনেমা দেখতে বেরিয়ে গেল—বাচ্চাদের তদারকের ভার নজমুলের ওপর ছেড়ে দিয়ে।

রাত নয়টায় সিনেমা থেকে ফিরে এলে নঈমাকে নজমুল বললো : এ-ভাবে যে সিনেমা যাও লোকে জানতে পারলে কি বলবে।

মধুর সরলতার সঙ্গে নঈমা জবাব দিলো : ভাইয়ের সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাবো তাতে দোষের কি আছে ? তোমার দেখছি মনটা বড় ছোটো। তারপর স্বামীকে কিছুটা প্রবোধ দেওয়ার ভঙ্গীতে বললো, সত্যি ‘মহল’-এ মধুবালাকে কি সুন্দরই না দেখাচ্ছে।

তাতেও নজমুল ঠিক প্রবোধ মানে না। ভাবে : সে যখন নঈমাকে ছেড়ে সিনেমা দেখে না, বন্ধুরা দেখাতে চাইলেও, তখন নঈমা তাকে ছেড়ে সিনেমা দেখতে গেল কি করে। তাও পরপুরুষের সঙ্গে।

ভোরে উঠে নজমুল দেখে মেজ ছেলে বিছানা ভিজিয়েছে। ভোরের ঘুম হাওয়া মল্লিক কিছুটা সতেজ করতে পারতো প্রস্রাবের একটু গন্ধ তার সান্নিধ্য মিশে নজমুলের মেজাজটাকে বিগড়ে দিলো। এ রকম প্রায় হয়ই হয়। তবে গত রাতের কথা ভেবে নজমুলের মনটা আর সব দিনের মতো একটু বেশী খিচিয়ে থাকে।

চিড়ে আর এক কাপ কম ছুধের, কম চিনির, ধোঁয়ায় বিষাদ ঢা

ছেদ

খেয়ে, ভাঙা পাকখর থেকে এখনও অবিরত-আসা ধোঁয়া পান করে নজমুল নিজের সংসারের দিকে একবার চেয়ে দেখে।

হুঁছেলেই উদম হয়ে ঘুরছে, বড় মেয়েটির পরনে একটা ছেঁড়া জাকিয়া। ভিক্ষে কাঁথা শুকোতে দেওয়া হয়েছে। বেলা নটার রোদ কাঁথার আর্দ্রতা সত্ত্ব গুণতে আরম্ভ করেছে বলেই গন্ধটা তার এখন আরও কটু। ভিক্ষে পুরনো নোংরা কাঁথার কাপড় এখন রোঁয়া রোঁয়া হয়ে গেছে।

এই তাহলে তার মাসে তিরিশ দিনের কাহিনী।

ওদিকে নঈমা আবার তাড়া দিচ্ছে : খুব যে রোদ পোহাতে বসলে, বাজার করতে যেতে হবে না? ওদিকে অফিসে খেয়ে না যেতে পারলে তো আমার চৌদ্ধ গুষ্ঠি উদ্ধার করবে।

মিথো মিথো গল্পনা, অভাবের দৈনন্দিন নিষ্করণ পীড়ন, দিনে দিনে একটু একটু করে কয়ে যাওয়া। না, এ আর চলবে না। যেমন করেই হোক এ জীবন বদলাতে হবে। পরে যা ঘটুক, কুছ পরওয়া নেই। মুহূর্তে নজমুল নিজের মন ঠিক করে ফেলে।

ম্যাজিষ্ট্রেট^১ অফিসের কেরাণী বলে সুবিধে অনেক। প্রথম যেদিন সে ছুটাকা ঘুষ নেয় নিজের কাছে নিজেকে ছোটো মনে হয়েছিলো। মনে হয়েছিলো, যে হাতে টাকাটা নিলো তাতে কয়েকটা আখা-লাল আখা-কালো কেঁচো ঢুকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ঘুরে তাদের পিচ্ছিল দেহ থেকে একটু একটু করে রস নিঃসরণ করে সমস্ত হাতটাকে তুর্গন্ধে ভরে দিয়েছে।

কিন্তু অফিস থেকে ফেরবার সময় বাবুবাজারের কাছ থেকে নঈমার জম্ম কিছু বেলফুল নিতে ভোলেনি।

নঈমা তাজ্জব হয়ে গেছিলো। কবে যে এর আগে নজমুল তার জম্ম ফুল এনেছিলো নঈমা সে কথা এখন আর মনে করতে পারে না। তবে তা নিয়ে এখন নজমুলকে গল্পনা দেওয়া তার উদ্দেশ্য নয়। স্বামীকে

নিজে এখনও নঙ্গমার মনে কিছুটা সাধ আছে। নিজের অটুট দেহস্বয়মা সম্বন্ধে সে সংসারের হাজার দীনতার মধ্যেও সচেতন না হয়ে পারে না। স্বামীর তরফ থেকে আজকাল তেমন সাড়া পাওয়া যায় না বলেই ইউ-নিভার্সিটিতে পড়া সেই ছোকরা আত্মীয়ের ওপর নঙ্গমা সেটা পরখ করে মনে মনে খুশী হতো।

অথচ পরপুরুষকে নিয়ে অসতীত্বের কোনো চিন্তা তার মধ্যে নেই। শুধু নজমুল যদি তাকে মাঝে মাঝে কাছে ডাকতো, কিছুটা আদর করতো, কখনও কখনও চুলের ফিতা বা অল্প কোনো চুটকি উপহার এনে দিতো, তবে তার নিজের মেজাজ খিটখিটে কখনও হতো না।

আজকে রাতে শুধু কয়েকটা বেলফুল—বড় জোর সব মিলে দু'আনা দাম হবে—নঙ্গমা নিজের চুলে বেধেছে। তাতেই মনে কি অবতন ঘটে যাচ্ছে।

বাচ্চারা সব ঘুমিয়ে পড়েছে। সারা কামরাটা ফুলের গন্ধে ভরে গেছে জানালার কাঁক দিয়ে, অনেক দিন পরে কামনা-কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে নঙ্গমা কয়েকটা গিনির মতো উজ্জল তারা দেখতে পায়। মনটা তাতে এমন ভরে যায়। সাধ হয়, নজমুলকে নিয়ে আসমানের অঙ্গনে তারা হুঁজনে ঘুরে আসে, তারার ছোঁওয়া নিজেদের মধ্যে নিয়ে!

ওদিকে নজমুলও খুশী হয় অনেকদিন পরে নঙ্গমাকে ঘনিষ্ঠতাকে পেয়ে। রাতের গোপনতার বেলফুল কতটা মাদকতা সৃষ্টি করতে পারে সেটা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার ঘুম নেবার কথা মনে পড়ে যায়—সঙ্গে সঙ্গে সেই কৈচোর ছবি।

নঙ্গমা লক্ষ্য করে সংসারের ছোটোখাটো অভাব এক এক করে সব দূর হয়ে যাচ্ছে। ছেলেদের সার্ট-প্যান্ট এলো, মেয়েদের ফ্রক। নজমুলের একটা নতুন ঠাণ্ডা 'সুট,' তার নিজের তিন চারটে শাড়ী।

তাতে নঙ্গমা কিছুটা হাক ছেড়ে বাঁচলেও কৌতূহলও তার মধ্যে

হেঁদ

চাড়া দিয়ে ওঠে। একদিন নজমুলকে জিজ্ঞেস করেই বসে : আজকাল এত পরস্রা আসে কোথেকে ?

—আমরাও দরকার হলে কিছু পরস্রা আয় করতে পারি গো। নজমুল অনেকটা দুর্বল কণ্ঠে বলে।

—ভায়টা কি ভাবে হয় তাই বলো না কেন। নঈমা আরও পরিষ্কার জবাব চায়।

—টুইশানি করি আর ‘গেট-এ-ওয়ার্ড’-এ মাঝে মাঝে টাকা পাই। নজমুলের নিজের কানেই নিজের কথা বড় ফাঁকা শোনায়।

সংসারে সদ্যা-আসা সচ্ছলতা লক্ষ্য করে বড় ছেলে মায়ের উপস্থিতিতে একদিন বাপের কাছে এসে দাঁড়ায়। পাড়ায় তারা একটি ক্রিকেট টিম করেছে। তবে ‘ব্যাট’ এ পর্যন্ত জোগাড় হয় নি। তার খেলার সাথীরা তাকে ধরেছে বাপকে বলে একটা ক্রিকেট ব্যাট-এর টাকা জোগাড় করতে পারে কি না। প্রথমে মাকে বলেছিলো। নঈমা জবাব দিয়েছিলো : তোর বাপকে বলতে পারিস না ?

তাই সাহস করে ছেলে বাপের কাছে এসে প্রত্যাশার ভঙ্গীতে দাঁড়ায় কিন্তু আসল কথাটা মুখ ফুটে আর বলতে পারে না।

নজমুল ছেলেকে অভয় দেয় : কি, তোমার মতলব কি ?

ছেলের দ্বিধা দেখে মা সে কথাটি জানিয়ে দেয়।

নিজের ছেলের প্রতি নজমুল সহসা গভীর মমতা বোধ করে। বড় সুবোধ, নম্র তার এই ছেলে। কখনও তেমন কিছু আবদার করে না। আজ শুধু ক্রিকেট ব্যাট-এর জন্য বাপের কাছে আবদার করতে এসে দ্বিধায় কেমন জড়সড় হয়ে গেছে।

সারা চাকায় ছেলেদের মধ্যে ক্রিকেট খেলার ধুম পড়ে গেছে। বাপের বাপের অবস্থা ভালো তারা হাফ সার্ট হাফ প্যাণ্ট পরে পারে ‘প্যাড’ লাগিয়ে হাটন কম্পাউন-এর নাম উচ্চারণ করে বেশ অভিজাত ধরনে এই খেলার অনুশীলন করে।

আর তার নিজের ছেলে বেচারী এ পর্যন্ত একটা ক্রিকেট ব্যাট জোগাড় করে উঠতে পারে নি !

নজমুল মখন তাকে সাতটি টাকা গুণে দিলে। ছেলের মুখে তখন সে কি পূর্ণতার হাসি। নির্ভেজাল মুখ বলে যদি কিছু থাকে, এই রকমেই শুধু তা অমুভব করা যায়। সাফল্যের উজ্জ্বল হাসিতে তার ছেলের মুখের দিকে চেয়ে নজমুল পিতৃশ্রের গাঢ় আনন্দ যেমন নিজের মধ্যে অনুভব করে, নিজের হারানো কৈশোরের কথা মনে করে তেমনি বেদনায় মন তার ভরে যায়।

নঈমাও আবদার জানায় : স্মারাকে একবার ডাক দাও না। সালেহার (বড় মেয়ের নাম) জন্ত ছুটা সোনার চুড়ি গড়াই।

তার কোনো পারকার জবাব না দিয়ে কিছুটা রহস্যের ভঙ্গীতে নজমুল জিজ্ঞেস করে : আর তোমার নিজের জন্ত ?

থাক অত সোহাগে কাজ নেই—পরিমিত ধরনে বামটা দিয়ে নঈমা বলে—আমি চার ছেলের মা আমার এখন চুড়ি পরবার সখ নেই। তারপর কিছুকণ থেমে—তার চেয়ে বরং এক কাজ করো, আমাকে আট আউল ভালো উল আর একটা ভালো পাটার্ণের বই এনে দিয়ো। সামনে শীতের জন্ত তোমার একটা সোয়েটার বুন দেবো।

তা'হলে ঘুঘু খাওয়াটা একেবারে বিফল যাচ্ছে না দেখছি ! মনে মনে নজমুল ভাবে, বউ ছেলে এখন কতটা আপন মনে হয়।

ধরা পড়লো আচানক। শেষের দিকে উপরি নেওয়া নজমুলের এতটা সয়ে গেছলো যে, এ ব্যাপারে আর কোনো সাবধানতা সে দরকার মনে করতো না।

সারা অকসিে মস্ত হৈ চৈ। যারা ঘুঘু নিতো না তাদের সংখ্যা অবশ্য খুব কম। তারা বেশী কিছু বক্র মস্তব্য করে নি—ঘুঘু যারা হরদম খেয়ে

ছেদ

আসছে তাদের মুখেই নীতিবাক্যের খৈ ছোট্ট একেবারে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ। আমাদের মুখে একেবারে চুনকালি দিলো।

—একেবারে ভিজ্জে বেড়ালটি বাবা, বাইরে থেকে মনে হয় খুব বেশ সাধুপুরুষ।

দ্বিতীয় মণ্ডব্যটি সহকর্মী রফিক করে—যে ছ’তিনবার নজমুলের কাছে ধার চেয়ে পায় নি। হয়তো সে-ই পুলিশে খবর দিয়েছিলো।

পরদিনই নজমুলকে ‘সাসপেন্ড’ করা হয়।

এটা এক ধাক্কা বটে। হয়তো পরে ধরাধরি করে নজমুল খালাস পেয়ে যেতে পারে কিন্তু এই যে সে ঘুষ নেয় এটা সারা অফিসের লোক জানতে পারলো সে লজ্জা সে ঢাকবে কি করে?

নঈমার কাছে থেকে এই বিপর্যয়ের কথা বেশ কয়েকদিন লুকিয়ে রেখেছিলো। তবে তিন চারদিন উপরি উপরি অফিসে যেতে না দেখে নঈমা তাকে একদিন শক্তিত স্বরে জিজ্ঞেস করলো : আজকাল অফিসে যাও না যে বড়।

—অনেক ছুটি জমা আছে, না নিলে পচে যাবে।

অবশ্য সে-জবাব বেশীদিন কাটকরী হয় নি। মাসের প্রথম নজমুল যখন শুধু পঞ্চাশ টাকা নঈমার হাতে এনে দিলো তখন তার জবাবদিহি করতে গিয়ে নজমুলকে বলতে হয়েছিলো যে অফিসের বড় কর্তার সঙ্গে তার ঝগড়া হওয়াতে তাকে ‘সাসপেন্ড’ করেছে। সে তার বড় কর্তার বিরুদ্ধে মামলা করবে।

সে-কথা শুনে নঈমা জ্বলে উঠলো একেবারে : মামলা করবে না ঠেঙা করবে। ফুটো কলসী তুমি, তোমার মুরোদ কত এই দশ বছরে সেটা কি আমি টের পাই নি, এখন কাচ্চাবাচ্চাদের নিয়ে না খেয়ে মরো।

নজমুলও আর রাগ সামলাতে পারে নি। ঠাস করে নঈমার গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে বললো : তোমার কি ভাবনা, তোমার তো নাগর আছে, সেই কাচ্চাবাচ্চাদের খাওয়াবে।

রাগে আর অপমানে নঈমার মুখটা তখন দেখবার মতো—তার দৃষ্টি যেন আগুনের হলকা ।

কথা আর চাপা থাকলো না । নজমুল ও নঈমার পরিচিত সকলেই জানতে পারলো নজমুল ঘুষ নিয়ে ধরা পড়েছে । যতদিন জানাজানি হয়নি ততদিন পরিচিতদের কাছ থেকে কিছু কিছু ধার নিয়ে নজমুল কোনোমতে সংসারের খরচ জুগিয়েছে । সেই টাকা দিয়ে একেবারে গুম-হয়ে যাওয়া নঈমা নিজে আধা উপোস করে আর সকলকে হুঁবেলা অন্ততঃ ভরপেট খাইয়েছে ।

নজমুল লক্ষ্য করে, ইদানীং ইউনিভার্সিটির সে ছোকরা-আম্মীয় আবার বেশ আনাগোনা আরম্ভ করে দিয়েছে । .

সমস্ত বাসার আবহাওয়া কেমন যেন স্তব্ধ ও ভারী হয়ে উঠেছে । নঈমা তার সঙ্গে আজকাল আর কথাই বলে না—নজমুল যেন খবিস নাপাক এক জীব । জ্বর কোনো কোমলতাই তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না । বড় ছেলেটাও যে বাপের কাছে মাঝে মাঝে আবদার করতো—তার দিকে আর একেবারে ঘেঁষে না । বাপের দিকে মুখ তুলে চাইতেও তার যেন বড় বাধে । কখনও চোখাচোখি হয়ে গেলে তখনই চোখ নামিয়ে নেয় । নিশ্চয় ছেলেটা কারও কাছে বাপের কীর্তির কথা শুনেছে ।

সহসা নজমুল আবিষ্কার করে এক এক করে তার সমস্ত আশ্রয় তার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে । বউ এখন বেগানা আওরতের মতো মনে হয় । নিজের বলে আর যেন মনে হয় না ।

বাক্ পে, শালার—বা হবার হবে । দরকার হলে, এই অবলম্বনহীনতা থেকে নিজেকে কিভাবে বাঁচাতে হয়, তা নজমুল জানে ।

ধীরে এখন আর কারুর কাছ থেকে পাওয়া যায় না । সব কিছু জানতে পেরে নঈমার বাবা খবর পাঠিয়েছেন ছেলেমেয়েকে নিয়ে নঈমা যেন দেশে চলে আসে—হুঁবেলা হুঁমুঠো খাওয়া সেখানে তাদের জুটে

হেদ

যাবে। নিজেই এসে তিনি তাদের নিয়ে যেতেন তবে সে-পথ জামাই আর রাখেন।

নঈমা উল্টো খবর পাঠিয়েছিলো : বিপদের সময় স্বামীকে একা ফেলে রেখে সে বাপের বাড়ী যাবে কি করে।

আজকাল ভাত ডালের সঙ্গে আলুভর্তাও আর নঈমা জোগাতে পারে না। এরি মধ্যে বিয়ের সময়কার আংটিটা তার গেছে।

ভাত খেতে বসে নজমুল কিন্তু খস্তুব্য করতে ছাড়ে না : নিজের জন্ত বুকি মাছ তরকারী রেখে দেওয়া হয়েছে, আমি বাইরে গেলে সেই ছোকরার সঙ্গে বসে খাবে।

নঈমা চিলবিলিয়ে উঠে বলেছিলো : এবার থেকে নিজের ভাত নিজে রন্ধে খায় যেন। চুরি করে খরা পড়ে আবার তেজ দেখো না। ওর জন্ত ভাত আমি আর রাখতে পারবো না।

তার জ্বাবে কিন্তু হয়ে নঈমার দিকে বাসন পেয়ালা ছুঁড়ে মেরে খালি পেটে নজমুল উঠে যায়। বাসন পেয়ালা নঈমার হাত খানেকের ভেতর এসে কর্কশ এক শব্দ করে মাটিতে পড়ে যায়। ডালের ছিটায় নঈমার শাড়ীতে ছ্যাবড়া ছ্যাবড়া হলুদ দাগ বসে যায়।

তারপর দু'দিন নজমুল বলতে গেলে বাড়ীমুখোই হয় নি—খায়ও নি। কিছুটা রাগ, কিছুটা হতাশা, নিজের প্রতি অশেষ কাক্ষ্য সব মিলে বেশ একটা ঘোরের সৃষ্টি করেছিলো। তবে খিদের জ্বালায় সেটা বেশী ক্ষণ টিকতে পায়নি। দু'আনার চিনাবাদাম আর তার সঙ্গে গলা-ভরা পানি খেয়ে নজমুলের পেটের ভেতরটা কেমন যেন করতে লাগলো।

অদ্ভুত জিনিস এই খিদে। পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, নাড়ী পর্বন্ত একটু একটু করে শুকিয়ে যাচ্ছে। মাথায় কেমন যেন ঝিমঝিম ভাব। চারিদিকে চোখ-আধার-করা শূন্যতা।

পেটে যে দু'দিন ধরে দানা পড়ে নি—এর বাইরে নজমুলের কাছে আর কোনোও সত্য নেই। ছেলেমেয়েদের খাওয়া জুটছে কিনা সে-সম্বন্ধে

এখন তার, বাপ হয়েও আগ্রহ নেই। কি করে নিজের পেটের খিদে মেটানো যায় সেটাই নজমুলের কাছে এখন একমাত্র চিন্তা।

নঈমাকে বললে নিশ্চয় সে কিছু একটা ব্যবস্থা করে দেবে। কিন্তু নঈমা, তার স্ত্রী, তার এতদিনকার সাথী, তাকে যে কথা বলেছে তার পরে তার কাছ থেকে, পুরুষ হয়ে, স্বামী হয়ে চাণ্ডয়ার গ্লানি সে সহিবে কি করে।

নঈমাকে সে কি বলেছে খিদের তাড়নায় নজমুলের অবস্থা সে-কথা মনে থাকে না।

আচ্ছা সেই ইউনিভার্সিটিতে পড়া ছোকরাটার বড় ভাইয়ের কাছে গিয়ে দেখা যাক কিছু টাকা ধার পাওয়া যায় কিনা।

সেই আশায় তাহের বাগ লেন থেকে বকসীবাজারের দিকে নজমুল হাঁটতে আরম্ভ করে দেয়। প্রথম কয়েক মিনিট ক্লান্তির ভাব তেমন ধরা পড়ে না, তবে টয়েনবি সাকুলার রোড-এ পড়তেই পদক্ষেপ অনেকটা দ্বিধা জড়িত হয়ে আসে। জিন্নাহ্ এভিনিউর কাছাকাছি আসতেই পেছন থেকে দুই রিক্সাকে-ছাড়িয়ে-আসা একটি দ্রুত ধাবমান মোটর গাড়ীর হর্ণের শব্দে হকচকিয়ে নজমুল প্রায় তাল সামলাতে পারে না। শেষ পর্যন্ত তাল সামলে দেখে তার বুকের ভেতরটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে আর হাত পার ভাঁজে ভাঁজে কাপুনি।

—খুব বেঁচে গেছি, বাবা। পেটের খিদের কথাও ভুলে গিয়ে নজমুল নিজের মনে আওড়ায়। জিন্নাহ এভিনিউর পরিপাটি লেবাসের দিকে চেয়ে খিদের খোঁচা যখন আবার প্রবল হয় তখন আতঁনাদের ধরনে নজমুল নিজেকে জিজ্ঞেস করে : কি থেকে বাঁচলাম ?

কার্জন হলের কাছে এসে নজমুলের আর হাঁটবার উদ্যম থাকে না। কম্পাউণ্ডের ভেতর গিয়ে এক পাশে ঘাসের ওপর চুপটি করে বসে কিছুটা জিরিয়ে নেয়। সমস্ত নাড়ী যখন ক্ষুধার আলায় টনটন করে উঠছে তখন গাছের ওপর রোদের খেলা নজমুলের চোখে পড়ে। তারপর

হেদ

সবসে রোপিত তৃণের ঘন শ্যামলিমার সঙ্গে স্তবকে স্তবকে উন্মোচিত, হলদে, লাল, গেরুয়া রঙ-এর কেনাকুলের কিরণ-দীপ্ত মিতালী হঠাৎ ঘেন নজমুলের চেতনা জাগিয়ে তুলিলে। মনে হয়, মাটির সমস্ত নির্ধাস তৃণ ও ফুল টেনে নিয়ে রোদ আর আকাশকে উপহার দিচ্ছে।

এ-চিন্তাটা অদ্ভুত লাগে, অত্যন্ত অস্তরঙ্গ মনে হয়—অনেকটা তার নিজের নাড়ীর আকার মতো।

ভজ্রলোক নজমুলের আসাতে খুশী হন নি। কামরায় ঢুকেই সেটা যেমন নজমুল বুঝতে পারলো তেমনি কোণের ছোটো টেবিলে সাদা প্লেটের ওপর মুলাগঞ্জ-কলার হলদে কাঁদি দেখে দৃষ্টি তার সেখানে একেবারে আটকা পড়ে গেল। বুঝতে পারলো না কিছুক্ষণ : কলা চাইবে না টাকা।

তবে ছ'দিনের ওপর খালি পেটে কলা খাওয়ার কথা ভাবতে গিয়ে ভেতর থেকে সহসা বমির ভাবটা প্রবল হয়ে ওঠে। তাই চট করে টাকাই চেয়ে বসলো : পনেরোটা টাকা যদি দেন, সামনে মাসে শোধ করে দেবো।

ভজ্রলোক তার দিকে একবার সর্বক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন, পরে বললেন শীতল বৈষয়িক ভঙ্গীতে : পাগল হয়েছেন, মাসের শেষে অত টাকা পাবো কোথা ?

জবাবটা আগে থেকেই নজমুল অনুমান করে রেখেছিলো—পাগল বিশেষণটি ছাড়া—অতএব খুব বেশী হতাশ সে বোধ করে না। আর কোনো কথা না বলে উঠে দাঁড়ায়।

বেরিয়ে আসবে এমন সময় পেছন থেকে ভজ্রলোকের গলা সে শুনতে পায় : পাঁচ টাকা হলে নিরে, যেতে পারেন, আপনাকে আর শুধতে হবে না।

শেয়ের কথাটিই অনিশ্চয়তা বাধালো। শুধতে যখন হবে না নেওয়াই থাক না কেন। পরমুহুর্তেই ভাবে : এতে কি আর বেইজ্যতির বোঝা কমবে, আর এইভাবে গরমিল দিয়ে চলবেই বা আর ক'দিন ?

বাইরে বেরিয়ে দেখে : রাস্তার মাঝখানে এক মরা কুকুর পড়ে আছে। মুখ খেঁলে শুধু মাড়িটাই আলাগা হয়ে খসে পড়ে নি, নাড়ি-ভুড়ি ছিঁড়ে বেরিয়ে এসেছে। চোখে জিজ্ঞাসার দৃষ্টি নিয়ে পরীক্ষামূলক ভাবে হুঁএকটা দাঁড়কাক সেদিক এক পা এগুচ্ছে, এক পা পিছুচ্ছে।

এখন খিদের চেয়ে নিস্তেজ, নির্জীব ভাবটাই বড় হয়ে উঠেছে। গতি-ময় জীবনের প্রাণস্পন্দন চারদিকে দেখেও মনে তেমন কোনো অনুভূতি জাগে না। একটি ছোটো মেয়ে এক দোতলা বাসার জানালা দিয়ে তার দিকে চেয়ে ভারী মিষ্টি ধরনে হাসছে। নজমুলের প্রতিক্রিয়া হয় অদ্ভুত : দূর শালী !...হঠাৎ রাগে নজমুলের সমস্ত সত্তায় যেন আগুন বয়ে যায়—বউটা মাগী, বাচ্চাগুলো কার কে জানে, আর সব বেটা দাগাবাজ, খল। এই ভাবে বেঁচে থাকো...থু-থু থু-থু-থু।

বাসার ধারে মুদীর দোকানের কাছে এসে নজমুল টলমলে মাথায় কিছুক্ষণ দাঁড়ায়। রাগ বেশীক্ষণ থাকে নি, কারণ খালিপেটে রাগ করতে গেলে মাথা তা বেশীক্ষণ বহন করতে পারে না। কিছু মুড়ি মুড়কী কিনতে পারলে বেশ হতো। পেট তাতে কিছুটা স্বস্তি পাবে। পকেট হাতড়িয়ে দেখে সেখানকার ভাঁজে কেমন করে যেন একটা আখুলি রয়ে গেছে। মুড়কীর সঙ্গে আরো কিছু কিনে নজমুল বাসায় ফেরে।

তকতপোষেই নজমুল গা এলিয়ে দেয়। খিদে এখন অনেকটা সয়ে গেছে। পেটে আর সে কামড়-খাওয়া ভাব নেই। শুধু নিঃসাড় অবশতা ক্রমে ক্রমে গিলে-খাওয়া শূন্য।

কামরার বাইরে পরিচিত এক গুজন শুনে শেখবারের মত উত্তম সংগ্রহ করে নজমুল কান খাড়া করে থাকে। সেই ছোকরা আবার এসেছে।

নঈমা বলছে আদরের ধরনে—এতদিন পরে মনে হলো।

ছেলেটি বলে : এই তো তিনদিন আগেই এলাম।

—আরে তাই তো, এত ডুলো মন হয়ে গেছে তাই। (তাই আর

হেদ

কেন—নজমুল বিড়বিড় করে) কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর হেলেটি আবার বলে : এই কুড়িটা টাকা ভাই পাঠিয়ে দিলেন ।

নজমুল ভাবে : রক্তটা বেশ জমছে ।

এবার নঈমা যা বললো তার জন্য নজমুলের মন ঠিক প্রস্তুত ছিলো না—বড় উপকার করলে ভাই, তোমার ভাই বোধ হয় আমার উপর রাগ করে ছ'দিন না খেয়েই আছেন । নঈমার গলার স্বরে খেদহরা মমতা । মন আবার জেগে উঠতে চায়, হেলেদের মুখ মনে পড়ে, সেই ছোটো মেয়ের মিষ্টি হাসি চোখের সামনে আবার ভাসতে থাকে । নঈমা, নঈমা.....

আর্ত অল্পভূতি কি যেন হাতড়ে বেড়ায় । কি যেন ফিরে পেতে চায় ।

শেষবারের মতো নাড়ী নিঃসাড়তায় কুঁকড়ে ওঠে । একবার খেরাল হয় কিছুটা মুড়কী খেয়ে নেয়—তাতে হয়তো চেতনার নতুন ছ'এক তন্ত্রী বেজে উঠবে । তবে বাহুড়ের মতো ডানা ঝাপ্টে কালো হতাশা ক্রান্ত আসে আর তার তড়িৎ-ভাড়াই হাতটি যায় 'র্যাটম'-এর প্যাকেট-এ ।

এখন বাকী থাকলো কোনোমতে এক গ্রাস পানি জোগাড় করা । তারপর পানির সঙ্গে র্যাটম এর সমন্বয় ঘটাতে যেটুকু জালা ।

যোগ-বিয়োগ

ঈশ্বরদী ট্রেন। রাত সাড়ে আটটা। দুই নম্বর প্ল্যাটফর্ম-এ পা কেলবার জায়গা নেই। মানুষে গিজগিজ করছে। হুমড়িয়ে-শুরে-থাকা কয়েকজন অমুহু যাত্রীকে কুকড়িয়ে-পড়ে-থাকা কুকুরদের মতোই অনাবশ্যক ও অসহায় মনে হচ্ছে। চলতে চলতে কেউ ফেলছে পানের পিক। হস্তদস্ত হয়ে একজন আর একজনকে জিজ্ঞেস করছে : রাজশাহীর ট্রেন কি চলে গেল? তারপর জওয়াবের অপেক্ষা না করেই ডান হাতে লুঙ্গিটা একটু উপরের দিকে টেনে উদ্ভ্রান্তের মতো এক নম্বর প্ল্যাটফর্ম-এর দিকে ছুট।—চাই গরম চা.....পান বিড়ি তো আছেই।

এই গতি-চঞ্চল ও বিশৃঙ্খল আবহাওয়ার মধ্যে এক দম্পতি আবির্ভূত হয়। মেয়েটি বেশ সুশ্রী ও মুখের কোণে হাসি দেখে মনে হয় খোস-মেজাজী। ছেলেটির চেহারা যেমন চোখা, হাবভাব তেমনি সংযত। তাদের একত্র দেখে যে-কোনো পথচারীর মন খুশী হওয়ার কথা। খাসা মিলেছে বটে।

—এইখানে রাত দুটো পর্যন্ত কাটাতে হবে, কলকাতার ট্রেন নাকি তার আগে আসে না। মেয়েটির দিকে কিছুটা তামাসা কিছুটা মায়ার দৃষ্টিতে চেয়ে ছেলেটি বলে।

—তা আনুক যখন খুশী। মেয়েটি সুখে যেন বলমলাচ্ছে—গরম করেই সময় কেটে যাবে।

যোগ-বিয়োগ

ছেলেটি সমর্থনের হাসি হাসে।

ছ'জনে পুরুষদের 'আপার ক্লাশ ওয়েটিং রুম'-এর দিকে এগিয়ে যায়। সেখানে ঢুকে ছেলেটি বলে : অসম্ভব ভীড় দেখি এখানে। চলো তোমার মেয়েদের 'ওয়েটিং রুম'-এ রেখে আসি।

মেয়েটির মুখ হঠাৎ একটু ম্লান হয়ে যায়।—ছ'জনে গোজাগুলি করে কোথাও থাকা যায় না ?

—তারও উপায় নেই, আর যা হউগোল, আজকাল বোধ হয় 'আপার ক্লাশ ওয়েটিং রুম'-এ ইন্টার ক্লাশের প্যাসেঞ্জাররাই বেশী থাকে, নইলে এতটা ঠাসাঠাসি হবার তো কথা নয়। ছেলেটির মন্তব্য।

অগত্যা মেয়েদের 'ওয়েটিং রুম'-এই যেতে হয়। সেখানে আগে থেকেই মাঝবয়সী এক ভদ্রমহিলা তিনজন ছেলেমেয়ে নিয়ে অধিষ্ঠিত। তাঁর স্বামীও তখন সেখানে ছিলেন। ভদ্রলোক অপরিচিতা এক যুবতীকে সেখানে প্রবেশ করতে দেখে যেন কুণ্ঠিত বোধ করেন, বলেন : আমার জ্বর শরীর খারাপ তাই সঙ্গে আছি, আপনার আপত্তি থাকলে চলে যাবো।

মিষ্টি হেসে মেয়েটি বলে, না তার কোনো দরকার হবে না, পর্দানশীন কোনো মেয়ে না আসা পর্যন্ত আপনি এখানেই থাকুন।

ছেলেটি দরজার বা'র থেকেই বলে : আচ্ছা তুমি আরাম করেই বসো, আমি পুরুষদের 'ওয়েটিং-রুম'-এ আছি। মাঝে মাঝে এসে খোঁজ করে যাবো।

ভদ্রলোকও বলেন : আমিও বেরোই—তারপর জ্বীকে লক্ষ্য করে—'রিফ্রেশমেন্ট রুম'-এ গিয়ে দেখি তোমার দুখটা গরম করলো কি না।

স্বামী বেরিয়ে যাওয়ার পর মেয়েটিকে ভদ্রমহিলা জিজ্ঞেস করেন : যিনি দরজার বাইর থেকে কথা বললেন তিনি বুঝি আপনার.....

ভদ্রমহিলার কথাগুলি শেব করতে না দিয়েই মেয়েটি মাথা বিশেষভাবে নাড়িয়ে জানান যে, তাঁর অনুমানটি ঠিক।

—আপনার নাম কি ? যেন মেয়েটির তিনি কত অন্তরঙ্গ সেই ধরনে ভদ্রমহিলা জিজ্ঞেস করেন ।

—সালেহা ।

—বেশ নাম । আজকালকার মুসলমান মেয়েদের কেমন সব উদ্ভট নাম রাখা আরম্ভ করেছে । কেউ বিট্টা, কেউ ক্যামেলিয়া, কেউ স্বাভী—নাম তো' নয় নথরা । আমার নাম কিন্তু মাহমুদা । মাঝবয়সী হলেও ভদ্রমহিলার কথায় কিছু ছেলেমি ভাব আছে ।

—আপনারা যাচ্ছেন কোথায় ? আগ্রহের স্বরে সালেহা জিজ্ঞেস করে ।

—কলকাতায় । চিকিৎসা করাতে । আমার কিডনীর কি এক ব্যারাম হয়েছে, দু'বছর ধরে সারছে না । উনি বলেন, এখানে তেমন বড় ডাক্তার নেই, কলকাতায় চিকিৎসা না করলে এ-রোগ সারবে না । বয়স আন্দাজ করা মুকিল । তবে তিরিশের নীচে বোধ হয় হবে না । বেশ পেরারাপানা মুখ । যদিও গলায় বোধ হয় কিছুটা 'গরটোর'-এর ভাব আছে । পরণে "নাইলন"-এর আসমানী রঙ-এর এক শাড়ী আর সোনার বেশ কয়েকটা গহনা—সব কিছুতে স্বচ্ছলতা একটু বেহায়াভাবে উচ্চারিত ।

অবশ্য মুখে মাহমুদা বেগমের কথাগুলো না ফুরাতেই সালেহা বলে : আপনার শরীর দেখে তো মনে হয় না আপনার এমন কোনো রোগ আছে ।

—ওই পোড়া শরীরটাই তো খেলো—মাহমুদা বেগমের কথায় যেন এক খুশীর রেশ খেলে যায়—ডাক্তাররা তো সে জন্তাই বলে আমার কোনো অসুখ নেই ।

এতক্ষণ ভদ্রমহিলার ছেলেমেয়েরা এক কোণে চূপ করে বসে মায়ের সঙ্গে সালেহার কথোপকথন শুনবার ভান করছিলো । হঠাৎ মেয়েটি উসখুস করে ওঠে : বাইরে যাই আন্মা । এখানে বসতে আর ভালো লাগে না ।

—বাইরে কোথায় যাবে ?

বোম-বিরোগ

—আবার কাছে।

—না মা, তোমার আঁকা এখনই আসবেন, একা বাইরে যেও না।
মেয়েটি গুম হয়ে আবার এক কোণে চূপ করে বসে থাকে।

—আম্মা খিদে পেয়েছে। এবার ছেলোটী—সব চেয়ে বড় বোম
হয়—তার অস্তিত্ব জানিয়ে দেয়।

—এত ঘন ঘন তোমার খিদে লাগে বাবা, এই তো খেলে।

ছোটো মেয়েটি আচানক ভংগ করে কেঁদে দেয়—কারণ আবিষ্কার
করতে গিয়ে মাহমুদা বেগম জানতে পারেন বড় বোন তাকে অবধা চিমটি
কেটেছে।

মাহমুদা বেগম বড় মেয়ের দিকে তাকিয়ে এবার ভেড়ে ওঠেন :
এক লহমার জন্ত যদি স্বস্তি পাই এ বিচ্ছুদের জন্ত। কেন ছোটো বোনকে
চিমটি কেটেছিলি ? কেন ?

অপরিচিতার সামনে তাকে এইভাবে ধমকানোর জন্ত বড় মেয়েটির
মানবোধে লাগে, সেও কৌসকৌস করা আরম্ভ করে দেয়।

এবার সালেহার দিকে আবেদনের দৃষ্টিতে চেয়ে মাহমুদা বেগম বলেন
দেখছেন তো সংসারে কি সুখ! নিজের তো অন্তরে ভুগছি, তারপর ছেলে
মেয়েদের নিয়ে এই বকি—তারপর আকস্মিক—আপনার বোধ হয় এ
ঝড়টি নেই।

সালেহার মুখটা আরক্তিম হয়ে যায়।

সেই বিব্রতভাব থেকে সালেহাকে বাঁচান মাহমুদা বেগমের স্বামী,
হাতে ‘ক্লাস’ নিয়ে ঢুকে। ত্রীর দিকে এগিয়ে গিয়ে ক্লাসটি এক খালি
চেয়ারে রেখে বলেন : এখনই গ্লাস-এ টেলে খেয়ে কেলো, নইলে ঠাণ্ডা
হয়ে যাবে।

—দেখছেন তো কতদিকের ঠেলা, হুখ খাওয়ানো নিয়ে আবার
আমার পেছনে লেগেছেন। মাহমুদা বেগমের কথার ভাগ্যবতী ত্রীর
নির্লজ্জ হুখ পুরোপুরি প্রকাশ পায়।

সালেহা যতক্ষণ কথা বলছিলো প্রায় ততক্ষণ প্রত্যাশা করছিলো নাসির একবার এসে তার খোঁজ করে যাবে। এর মধ্যে ভজলোক অশুভা দ্বীর জন্ত দুখ গরম করে নিয়ে এলেন, অথচ নাসির পুরুষদের 'ওয়েটিং রুম'-এ জমজমাট হয়ে বসে আছে। এখানে তার কোনো অশুবিধে হচ্ছে কি না তাও একবার জেনে যাওয়া দরকার মনে করলো না ?

যেন তার মনের কথা শুনতে পেরেছে এইভাবে নাসির বাইর থেকে দরজা ঠেলে ভেতরের দিকে কিছুটা দ্বিধার দৃষ্টিতে চাইলো। হাতে কয়েকটা পত্রিকা।

সালেহা প্রায় মুখ ফুটে বলতে যাচ্ছিলো : আসো না ভেতরে। তার অবশ্য দরকার হলো না। কিছুটা সংকোচের সঙ্গে হলেও নাসির এবার ভেতরে ঢুকে পড়ে সোজা সালেহার পাশে এসে বসে। বলে : কোনো ভালো পত্রিকা পাওয়া গেল না, বই-এর একটা বা 'ষ্টল' দিয়েছে দেখলে ঘেন্না হয়।

খুশী হয়ে সালেহা বলে : এই ঢের হয়েছে, প্রায় ঘণ্টাখানেক তো কেটেই গেলো। বাকী তিন চার ঘণ্টাও চলে যাবে।

—একা একা বেশ আছে। দেখা যায়—তারপর খুব আন্তে—ভজ-মহিলার সঙ্গে বেশ জমিয়ে বসেছো বোধ হয়।

—পুরুষদের মতো এত সহজে আমরা জমাতে পারি না। তুমি কোথায় গিয়ে জমিয়েছিলে এতক্ষণ ? সালেহার কথার ভঙ্গীতে কিছুটা অহুযোগ ফুটে ওঠে।

—আর বলো না, খাটমলের জালায় পুরুষদের ওয়েটিং রুম-এ বসবার ঘো নেই। বেশীর ভাগ প্লাটফর্ম-এ ঘুরে বেড়াচ্ছি।

—আমাকেও নিয়ে চলো না কেন ? যুহ অহুনয়ের স্বরে সালেহা বলে।

—আরে পাগল হয়েছে। বা ভীড় ! চলতে চলতে তোমার পা কার মাথায় গিয়ে ঠেকবে। শেষে সর্বনাশ।

বোম-বিয়োগ

—আসলে তোমার নেবার ইচ্ছে নেই ।

—এই দেখো আবার তোমার অনুযোগের পালা আরম্ভ হয়ে গেল—
তারপর দ্বীপ ভ্রমণের লক্ষ্য করে—আচ্ছা পার্বতীপুরের ট্রেনটা বাক,
তার পরে নিয়ে যাবো । এখন নিয়ে গেলে চারদিক থেকে হাজারো
হৃষিত চোখ তোমায় শুধু গিলবে । বলে সে উঠে দাঁড়ায়—তারপর
বকশিস স্বরূপ সালেহার দিকে এক হাসি ছুড়ে মেরে আবার প্লাটফর্ম-এ
বেরিয়ে যায় ।

দুধ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাহমুদা বেগম নতুন দম্পতিকে পর্ববেশ
করছিলেন । যে ধরনে নাসির সালেহার পাশে এসে বসলো আর যে
ভাবে তারা দুজনে মনের সুখে গল্প আরম্ভ করে দিলো তা মাহমুদা
বেগমের চোখেও ঈর্ষার ঘোর এনে দিলো । তাঁর নিজের বিয়ে হয়েছে
প্রায় বছর পনেরো হবে । বিয়ের প্রথম কয় বছর স্বামীর কাছ থেকে
আদরের ঘটীর কোনো কমতি হয়নি—চিঠি লিখতেন ‘প্রাণাধিকে’ বলে—
তবে আজকালকার দম্পতিদের কুজনগুজনে এমন একটা দম্পত্য
আছে বা দেখে নিজের অপমৃত্যু যৌবনের কথা মনে করে মাঝে মাঝে
মনটা বড় দমে যায় । তাঁর স্বামী এখনও তাকে যথেষ্ট খাতির করেন,
তবে তাঁকে কেন্দ্র করে তাঁর স্বামীর কোনো আলামতী আবেগ আছে কি
না বা কোনোদিন একেবারেই ছিলো কি না—সে প্রশ্ন নতুন করে আবার
তাঁর মনে জাগে ।

এখন সংসারের নানা জালে তিনি জড়িয়ে পড়েছেন বটে, তবে
রেশমী খাতিশ যে তাতে একেবারে ঘায়েল হয়েছে এমন নয় । শরৎচন্দ্রের
বেশ করেকটা উপভাস তাঁর গড়া আছে, ক্লাশ নাইন পর্যন্ত তাঁর বিজ্ঞে
হলেও । মাঝে মাঝে এখনও তাঁর সখ হয় সাবিত্রী বা রাজলক্ষ্মীর
মতো তাঁকে যদি কেউ প্রবল দ্রুতভাবে ভালোবাসতো তা হলে বেশ
হতো ।

তবে তাঁর নিজের স্বামীকে সেই আকাঙ্ক্ষিত প্রেমিক হিসেবে কল্পনা

করতে তাঁর বাঁধে—এই পনেরো বছরে ভাঙ্গলোকের সমস্ত নাড়ী-নক্ষত্র তিনি চিনে ফেলেছেন।

যদি সালেহার স্বামীর মতো—কথাটা ভাবতে গিয়ে মাহমুদা বেগমের মনে কাঁপন ধরে যায় আর অপরাধী আকাজ্জক মুখোমুখি হয়ে মুখে তাঁর কেমন যেন হচকচানো ভাব ফুটে ওঠে—একটা প্রেমিক তাঁর জীবনে দেখা দিতো তবে স্বচ্ছলতার এমন বাহুল্য না থাকলেও তিনি বোধ হয় সেটা তেমন বড় ক্ষতি বলে মনে করতেন না।

সঙ্গে সঙ্গে সালেহার স্বামীর ওপর তিনি বিরক্ত হন বেশ। কেন, আমার স্বামী কি মাহমুদ নয় যে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে হবে না? যেমন করে চুকলো তেমন করেই চলে গেলো। ঘরে আর একটা যে পুরুষ ছিলো তা যেন সালেহার স্বামীর ভাববারও অবকাশ হয়নি। এতো দেমাক তোমার কিসের জ্ঞান, গুনি? বউ-এর তোমার এখন যে-বয়স তাতে আমি কি দেখতে তোমার বউ-এর চেয়ে খোড়াই খারাপ ছিলাম? একত্রিশ বছর বয়স হলেও, এখনও আমার মধ্যে দেখবার সমস্ত জিনিস একেবারে খতম হয়ে যায়নি।

মাহমুদা বেগমের আসল আক্ষেপ হলো : একবারও যেন সালেহার স্বামী তাঁকে ভালোভাবে দেখলো না।

ভাঙ্গলোক বললেন : দুখ খাওয়া হয়েছে, এইবার বিছানার একটু জিরোও। গাড়ী আসতে এখনও অনেক দেরী।

তাঁর স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে স্বামীর তীক্ষ্ণ নজর খেয়াল করে মাহমুদা বেগমের হঠাৎ-ওঠা জ্বালা মন থেকে একেবারে বেরিয়ে যায়। বাইরে বলেন : জিরোতে গেলেই তোমার ছেলেমেয়েরা কি এক কাণ্ড বাধিয়ে বসবে। ওদের জ্বালায় কি আর আমার জিরোনো হবে?

—আচ্ছা ওদের আমি দেখবো'খন। তুমি এখন গড়াগড়ি দাও। বলে ভাঙ্গলোক ছোটো মেয়েকে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াতে বসেন।

যোগ-বিয়োগ

—তুমি বাইরে একটু বেড়িয়ে এসো গিয়ে। এত খাটলে চলবে কি করে? বলে মাহমুদা বেগম কিন্তু গড়িয়েই পড়েন।

—বেড়ানো থাক। মেয়েটাকে একটু ঘুম পাড়িয়ে নি।

সালেহা জ্বাৰছিলো মাহমুদা বেগম সত্যিই ভাগ্যবতী! বিয়ে নিশ্চয় তাঁদের অনেক দিন হয়েছে অথচ এখনও ভজলোকের জ্বর সুখ-সুবিধের দিকে কি মমতাগভীর নজর। জ্বর জ্বর হুখ গরম করে আনিয়ে প্রায় নিজের হাতে সে-হুখ মাহমুদা বেগমকে খাইয়েও তাঁর কান্দি নেই—জ্বরী বাতে ভালোভাবে জিরতে পারেন সেজন্ত ছোটো মেয়েটিকে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াতে বসেছেন।

অথচ নাসির সেই যে গেলো আর ফিরে আসবার নামও করছে না। মাত্র তিন বছর হলো তাদের বিয়ে হয়েছে—অথচ এরি মধ্যে এমন।

মাহমুদা বেগম বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন—অস্তুতঃ কথা তিনি কিছু বললেন না। তাঁর স্বামীর কোলে তাঁদের ছোটো মেয়েটিও ঘুমিয়ে পড়েছে। ভজলোক এখন মাঝে মাঝে সালেহার দিকে চাচ্ছেন—সে ঘোরালো চাওয়া লক্ষ্য করে সালেহা যেন কিছু অস্বস্তিই বোধ করে।

তবে এই উনিশ বছরের যুবতী তার কমনীয়তা ও বোবনের স্পষ্ট দেমাকে বুঝতে পারে না যে, মাহমুদার স্বামী তার দিকে বিশেষ কোনো প্রত্যাশার দৃষ্টিতে চান নি। চিরকাল সংসারের প্রয়োজন বিনা প্রতিবাদে মিটিয়ে এসে প্রৌঢ়ত্বের মুখোমুখি হয়ে বোবনের সম্ভাবনাকে তিনি এখন নতুন করে আবিষ্কার করতে চান না। খাটুনির পর আন্ত মনে জ্বরী ঘুমিয়ে থাকবার সময় তিনি সালেহার দিকে শুধু এই কারণে চেয়েছিলেন যে, বোধ হয় সালেহার দিকে তাঁর অবস্থার সঠিক বোধন কিছুটা ফুটে উঠবে।

তা কিন্তু উঠলো না। সালেহা বরং উন্টো ভাবছিলো : কামরার এখন আরও একজন পরিণত বয়স্ক কেউ থাকলে ভালো হতো।

ভদ্রলোকের দৃষ্টিতে কি আছে আর না আছে তা নিয়ে তাহলে তার এত মাথা ঘামানোর দরকার হতো না।

আচ্ছা নাসিরেরর সত্যি কি হলো? পার্বতীপুরের ট্রেনটা কি এখনও যায়নি? হঠাৎ সালেহার কাছে কামরার সমস্ত আবহাওয়াটা কেমন যেন খাসরুদ্বকর মনে হয়।

কপাল ভালো। ছোটো মেয়ের ঘুম ভেঙে যাওয়াতে সে কাঁদা আরম্ভ করে দিয়েছে। তাতে মাহমুদা বেগমেরও ঘুম ভেঙে যায়। বিছানা ছেড়ে উঠে বলেন : দাও মেয়েটাকে আমার কোলে। তোমার কাজ নয় ওকে থামানো।

ভদ্রলোক এক অপ্রত্যাশিত কাজ করে বলেন—মার কোলে মেয়েকে দেবার আগে মেয়েটির গালে ঠাস করে এক চড় ঘসিয়ে দেন।

—মারলে কেন মেয়েকে অমন করে, ও তোমার কি করেছে? মাহমুদা বেগম তাকব হয়ে স্বামীকে জিজ্ঞেস করেন।

—রাখো রাখো। ভদ্রলোক এবার তেড়ে ওঠেন। আদর দিয়ে মেয়েটার মাথা খেয়েছো তুমি। বলে রাগত পদক্ষেপে কামরা থেকে তিনি বেরিয়ে যান।

নাসির শেষ পর্বস্ত তার কথা রাখেই। এসে হাসিমুখে বলে : পার্বতীপুরের ট্রেন চলে গেছে। এখন ইচ্ছে করলে প্ল্যাটফর্ম-এ কিছু পায়চারী করলে পারো।

হাঁক ছেড়ে বাঁচে যেন সালেহা। একদম এই রুদ্র কামরার ভেতর মাঝবয়সী প্রগলভা এক ভদ্রমহিলার সান্নিধ্যে ও শেষের দিকে তাঁর স্বামীর অনিশ্চিত চাউনিতে মনটা তার বড় বিগড়ে গিয়েছিলো। এইবার অন্ততঃ কিছুকণের জন্ত মুক্তি।

অধৈর্যের সঙ্গে দরজা ঠেলে সালেহা প্ল্যাটফর্ম-এ বেরিয়ে আসে। বাইরের মুক্ত অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত হাওয়া গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে সালেহা

যোগ-বিরোগ

তার বৃকের সমস্ত পাঁজরাগুলোতে টেনে আনে। তাতে শুধু তার শরীরই অনেকটা জুড়িয়ে যায় না, তারাক্রান্ত মনটাও তার আরামদায়কভাবে হালকা হয়ে আসে।

প্ল্যাটফর্ম-এ ভীড় এখন কিছুটা পাতলা হলেও ঠাসাঠাসির ভাব যায়নি। যাত্রীদের মুখাভিব্যক্তিতে একই সঙ্গে আশ্চর্য, সচকিত ভাব ও প্রত্যাশা বেশ ফুটে উঠেছে। রাত্রি ঘন হওয়ার দরুন প্ল্যাটফর্ম-এর পরিমিত পরিসরে বৈজ্ঞানিক আলোর বলকানি আরও খোলতাই হয়েছে। রহস্যের ভাষা তাই সেখান থেকে অপসৃত।

তবে দৃষ্টি একটু ছড়িয়ে দিলে কল্লনার খোরাক বেশ কিছু পাওয়া যায়। বাইরে অন্ধকার এখন বেশ জমজমাট হয়েছে। তারাজ্জ্বলিত কালচে আকাশ সে অন্ধকারকে তেমন তরল করতে পারেনি। অন্ধকার শুধু খণ্ডিত হয়েছে যেখানে ‘সিগন্যালস্’-এর সার্গ চোখ মস্ত এক বিপদ সঙ্কেতের মতো জ্বালা হয়ে জ্বলছে। তারপর দূরে, অন্ধকারের শেষ প্রান্তে, দেখা যায় পিণ্ডের মতো এক হলুদ বলক। যেন নিজের সময় পেরিয়েই চটুল খামখেয়ালীতার সঙ্গে স্থানভ্রষ্ট হয়ে আকাশের চাঁদ শূন্যে নেমে এসে মাটির থেকে একটু উপরে ভাসছে।

ক্রমে প্ল্যাটফর্ম-এর অঙ্গন নীচে থেকে নড়ে উঠলো, কেঁপে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রেল লাইনের জঙ-এর রঙ-এ সাময়িক এক উজ্জ্বল হলুদ রঙ-এর আভা এলো; যাত্রীদের চীৎকার ও ছুটোছুটিতে সারা প্ল্যাটফর্ম-এ বেচে থাকার এক ক্ষণস্থায়ী জোয়ার এলো; দানবের শব্দ করতে করতে প্ল্যাটফর্ম-এর শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছানো আস্ত বলদের মতো ইঞ্জিনটা ধেমে পড়লো ও দম নিতে লাগলো।

সব-কিছু অভিজ্ঞত মনে সালেহা দেখছিলো। এই যে বাইরের রহস্যঘেরা তারার-কটাক্ষেও-মনড় অন্ধকার, দূরের নিঃসীম শান্তি, তারপর সহসা প্রচণ্ড গতিবেগের দ্বিপ্র মাধুরী—তার নিজের জীবনে সেগুলো যদি অবিকল পাওয়া যেতো! অন্ততঃ তার এই কুটিল, নিত্য-বাঁড়ন্ত চিন্ত-

স্বপ্নার সময়। তারপর সেও যদি মাহমুদা বেগমের মতো মাঝবয়সী নিশ্চিন্ততায় শুকিয়ে যায় তার কোনো আক্ষেপ থাকবে না—যদি এই রকম কোনো অভীভূতের দিকে সে মাঝে মাঝে ফিরে তাকাতে পারে।

—কি, বড় যে গম্ভীর হয়ে গেলে, মুখে রা টি নেই। রাগ করছো নাকি মানিনী? কৌতূহলের স্বরে নাসির জিজ্ঞেস করে।

—না রাগ করবো কার ওপর? সালেহা নিজেকে বলতে শোনে।

—কেন নিজের স্বীকে রাগাবার মতো পদার্থও কি আমার মধ্যে নেই? তেমনি স্ব-নির্ভর, মন্থ স্বর নাসিরের জিজ্ঞাসায় আবার ফুটে ওঠে।

এক জারগার নাসির হঠাৎ খেমে পড়ে, বলে : থাক বগড়া না করে লোকদের ট্রেন-এ ওঠা দেখি।

সালেহাকেও তাই বাধ্য হয়ে সেখানে থামতে হয়।

সালেহা লক্ষ্য করে নাসির এমন কোণাকূর্ণিতাবে দাঁড়িয়েছে যে, ট্রেনে লোক ওঠার সঙ্গে সঙ্গে প্ল্যাটফর্ম-এর ডান দিকে সমস্ত পরিসরও সে পর্ববেক্ষণ করে দেখতে পারে।

স্বামীর সান্নিধ্যে সালেহা নিজের মনের সমস্ত আলা ভুলে গিয়ে আচমকা এক মন্তব্য করে : ট্রেন-এ চড়তে আমার কিন্তু বেশ ভালো লাগে, মনে হয় এক নতুন জারগার পর আর এক নতুন জারগা দেখেই যাবো হরদম।

নাসির মুখে বলে : তা বটে। তবে তার দৃষ্টি আরও অনেকবারের মতো প্ল্যাটফর্ম-এর ডান কোণে নোলক-পর্য্য এক তরুণীর ওপর নিবদ্ধ হয়। নেহাৎ গৌরো মেয়ে—তার পোশাকে ও হাবভাবে সেটা নগ্নভাবে ধরা দিয়েছে। তবে তার কচি মুখটা বড় মিষ্টি। তার আরত, ডাগর চোখে সুগারী বন ও পুকুরের নিকম্প পানির ইশারা—আন্ত শহরে মনে বা বেশ বেশ এক কোমলতার পরশ বুলিয়ে দেয়।

বোগ-বিয়োগ

সালেহাকে অতো অসভর্ক মনে করে নাসির কিন্তু ভুল করেছে ।
বখন নারীর সহজাত বে খন-ক্ষমতা দিয়ে সালেহা আবিষ্কার করে
নাসিরের আগ্রহ ঠিক ট্রেন এ লোক ওঠা দেখতে নয় তখন তার সাবধানী
চোখ মোড় করে নোলক-পরা সেই বোড়শী কি সপ্তদশীর উপরই
আটকা পড়ে ।

আর সঙ্গে সঙ্গে তার মন চন্টনিয়ে ওঠে । মনে হয় মাহমুদা
বেগমের বিগত-বোঁবন স্বামীর কথা ।

বউ-এর ঘুমিয়ে-পড়ার মণ্ডকা নিতে গিয়ে যিনি সকল-কাম হননি ।
বরঞ্চ তাঁর জ্বর প্রতি যে দরদ ও অল্পরাগের ছবি তিনি এত যত্নের সঙ্গে
কুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করছিলেন তা একজনের চোখে অন্ততঃ মস্ত এক
খা খেয়েছে ।

তবে তাঁর হয়ে এই বলবার আছে যে, হয়তো নিত্যপার্শ্বোজনিভ
আস্তিত্তে মন তাঁর সাময়িকভাবে অবশ হয়ে এসেছিলো— তখন তিনি
অপরের একটু দরদ চেয়েছিলেন ।

কিন্তু নাসির কি বলে তার সুবতী জ্বরী বউ-এর কথা ভুলে
নোলকপরা সপ্তদশীর টানে প্র্যাটকর্ম-এ এই ঘটনার পর ঘটনা বিচরণ
করে বেড়ালো ? এই তিন বছরে এত সহজেই সালেহার সমস্ত সুখমা-
শক্তি কি উবে গেছে ?

—তোমাকে এখন বেশ ভাবাতুরা দেখাচ্ছে । জ্বর দিকে ফিরে
পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে নাসির বললো । স্বামীর কথায় কি এক তীব্র রেশ
ছিলো । তারই ভাড়নার নাসিরের দিকে তাকিয়ে সালেহার মনে বেশ
খটকা লেগে গেলো । সত্যিই কি নাসির নোলক-পরা মেয়েটিকেই
দেখবার জন্য প্র্যাটকর্ম-এ এতজন সালেহার অজান্তিতে ঘুরে বেড়িয়েছে ?
নাসিরের চোখ দেখলে কিন্তু সে কথা মনে হয় না ।

অপরিচিতাকে দেখে নাসিরের মনে কিছুটা হয়তো ঘোর এসেছিলো ।
তবে নিশ্চয় সেটা জোয়ারের পর্যায়ে যায়নি । গেলে নাসিরের চোখ

এখনও এতটা পরিষ্কার থাকতো না, বাঁকা-বিছাংরেখার মতো ঝিলিক মেরে উঠতো।

সেই বোধনের খুশীতে দৃষ্টি একটু ছড়িয়ে দিয়ে সালেহা দেখতে পায় 'ডিস্ট্যান্ট সিগন্যাল'টি এর মধ্যে জ্বালাময়ী লাল চোখ পরিহার করে আশ্বাস ও কোমলতার কখন যেন নীল হয়ে গেছে।

হাড়

রেলগয়েতে সামান্ত কেরানীর, অবশ্য মালগুদামের, চাকরী করে অবসর গ্রহণের ছয় মাসের মধ্যে যখন ইকতিকার সাহেব কলকাতার এক নাম করা অঞ্চলে থালা এক ভেঙেলা দালান ভূলে ফেললেন, তাঁর পরিচিতির পদস্পরের দিকে চেয়ে মিটনিটি হাসলেন এবং তাদের হাসিতে আখেরী জমানা যে এসে পড়েছে তা বেশ স্বচ্ছতার সঙ্গেই ফুটে উঠলো। নিকট আত্মীয় মহলে অবশ্য টি টি পড়ে গেলো এবং ঈর্ষান্বিত কোভে ইকতিকার সাহেবের পরদাদা যে তাঁতি ছিলেন তাও এ প্রসঙ্গে অনেকে আবিষ্কার করে ফেললেন। অথচ, দেখা গেলো, ইকতিকার সাহেবের সন্ততার ঝাঁরা সবচেয়ে বেশী সন্দ্বিহান তাঁরাই তাঁর ওখানে, দালান ভোলা শেষ হলে, সবচেয়ে বেশী ঘোরাকেরা করছেন।

নতুন দালানের তিন কামরার এক স্ল্যাটে নিজের পরিবারের সকলকে ঠেসে বাকী স্ল্যাটগুলো ইকতিকার সাহেব ভাড়া দিয়ে দিলেন। বেগম ইকতিকার এবং তার ছুলাল ছুলালীরা এরকম কক্‌বকে, তক্তকে ভেমন না হলেও, স্ল্যাটে থাকবার রোমাঞ্চে আরগার স্বস্তার কথা বোমানুষ ভুলে গেলেন এবং গুরুগুহ্বার তাঁরা হলেন এই ভেবে যে খোদার রহম অবশেষে, যে ভাবেই হোক, তাঁদের অভাব-ক্লিষ্ট সংসারের ওপর পড়েছে। তাই বেগম ইকতিকার এবাদৎ ও ভেলাওয়ারের দিকে সহসা খুব বেশী কুঁকে পড়লেন।

গরীব আত্মীয়রা যখন ইকতিকার সাহেবের নব-লঙ্ক মহান নসীবের

সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়ের মানসে তাঁদের নতুন দালানে তসরীক আনেন তখন বিশেষ করে বেগম সাহেবার মুখ কেমন ধমধমে হয়ে ওঠে। চতুর হওয়ার দরুণ বাইরে তিনি খোশ আলাপ করেন এবং খোদার রহমে পাওয়া তাঁর নবজাত ঐশ্বর্য্য বগল বাজিয়ে সকলকে দেখিয়ে তিনি এক সূক্ষ্ম তৃপ্তিও বোধ করেন। তবে অন্তরীক্রে তাঁর বাজপাখীর মতো শোন চোখ দেওয়ালে কিং করে কেউ পানের পিক কেললো কিনা তা দেখে বেড়ায় এবং কোনো রকমে যদি তাঁর ক্ল্যাটের মহার্ঘতা শিখিল হবার সম্ভাবনা দেখা যায় তো তিনি তা নির্দয় স্পষ্টতার সঙ্গে ধরিয়ে দিতে ছাড়েন না। কলে মেহমান্দার, বিশেষ করে গরীব বলে, বড়ই বেইজ্ঞত বোধ করেন ও তাঁদের আলিবাবা আত্মীয়ের কাছে আর না এসে তাঁদের পেছনে গালি ও কটু কথার দামাদামি বাজান।

এমন সময় হঠাৎ এক বিপর্ষয় হয়ে গেলো। ইকতিকার সাহেব, কি এক দরকারী কাজে ঢাকা যেতে বাধ্য হন যখন সেখানে তুসুল মারামারি ও হানাহানি চলছে। শুভাকাঙ্ক্ষীরা, প্রধানতঃ তাঁর বেগম সাহেবা ইক-তিকার সাহেবকে ঢাকা যাওয়া স্থগিত রাখতে অল্পনয় বিনয় করেন, তবে বড় দাঁও এর জ্ঞান পাওয়াতে তুচ্ছ স্ত্রী-লোকের, তাও দীর্ঘ তিরিশ বছর ধরে নাওটার মতো জড়িয়ে থাকা বিবির, কথার কান দেওয়া তিনি সমীচীন মনে করেন না। সেটাই কিন্তু, আকশোসের কথা, ইকতিকার সাহেবের জীবনের শেষ জুরো খেলা হয় এক পরম জুরাড়ী বিনি তিনি তাঁকে ডাক দেন। ডাক দেওয়ার কারদাটা অবশ্য বিশেষ মনলোভা নয়, কারণ অপর সম্প্রদায়ের গুণাদের হাতে তিনি নির্মমভাবে নিহত হন, অন্ততঃ তাই সকলে অনুমান করেন বেহেতু তাঁর শরীর খুঁজে পাওয়া যায় নি। কি ভাবে তাঁকে মারা হলো, মেয়ে তাঁর শরীরকে টেনে হিঁচড়ে কোথাও নেওয়া হোল তা কিংবদন্তীর পর্যায়েই রয়ে গেলো শেষ পর্যন্ত, যদিও হুঁ একজন আত্মীয় প্রচণ্ড ধার্মিকতার সহসা উষ্ম হয়ে এর মধ্যে খোদার অদৃষ্ট হাত খুঁজে গেলেন।

বেগম সাহেবার মনে এ আঘাত কঠিন হয়েই বেজেছিলো ; তবে তিনতলা ছালানের নথর শোভা তাঁর সে আলার ওপর অনেকটা বরক পানি চলে দিলো । ছলাল ছলানীদের ব্যাপারেও অনেকটা তাই—যেন এই নতুন কোঠা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এ ছনিয়ার তাদের মরহুম আক্বাজানের প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে এসেছিলো । বিশেষ করে যখন প্রকাশ পেলো আক্বাজান মারা গিয়েও ব্যাঙ্কে বেশ হাসি খুশী ধরনের এক পরিমাণ রেখে গেছেন তখন যুত ইকতিকার সাহেবের ক্রহ্ এর প্রতি ছুই ছেলে একটু সদয় হয়ে উঠলেও চৌরঙ্গীকে উণ্টে পাণ্টে দেখতে তারা কসুর করলো না । তাই, মাস দুয়েক যেতেই দেখা গেলো, ছুই ছেলেরই অস্ত্র, বড়টার বরস কুড়ির বেশী নয়, বেশ তাক্সা ও জোরান গোছের ছুই ছলহিন বিবিধ আবির্ভাব হলো এবং আখা বছর পার না হতেই ছলহিন বিবিদের তাক্সা ভাব আর থাকলো না, জওয়ানী থাকলেও । রোগ ধরা পড়বার পরও চিকিৎসা করাতে যখন ছেলেরা রাজী হলো না, বেগম সাহেবারই প্ররোচনায়, তখন নতুন আনা বউরা শান্তড়ীর ওপর মনে মনে ক্লেপে উঠলো । কেপাতেই শেষ । অন্তদিকে বেগম সাহেবা কুলতে কুলতে প্রায় কুর্টবল হয়ে গেলেন, তবে ঠিক কেটে পড়বার আগে এমন এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে গেলো যে তার থাকার শরীর তাঁর আবার হাক্ক হওয়া আরম্ভ করে দিলো । দেশ হলো ভাগ; কলকাতা পড়লো অস্ত্র পক্ষের ভাগে । দেশ চুলোর যাক ভাগাভাগি থেকে কাটা কাটি হোক তাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না বেগম সাহেবার, তবে তাঁর ছালানের কি হবে সে কথা ভেবে চোখ থেকে তাঁর নিদ উবে যায় । নিজে তিনি ভাবেন : থেকেই বাই কলকাতায়, এখন আবার পাতভাড়ি গুছিয়ে কোন্ জংলার যাবো । তবে ছেলেরা অন্তরকমের সলাহ্ পরামর্শ দেয় । এখন আর কলকাতার থাকা চলবে না, তারা বর্মে, জান-হাল মুসলমানদের এখানে আর নিরাপদ নয় । বিশেষ করে তাদের । কারণ বিসন্ত হাজার ছ' তাই মিলে তারা প্রায় জন কুড়ি হিন্দু ধারেল করেছে ।

বেগম সাহেবা ছেলেদের সম্বোধন করে বলেন : তোরা মাস্তুম বাচ্চারা কাউকে খারেল করেছিস এ তোদের সব চেয়ে বড় শত্রুরাও সন্দেহ করতে পারবে না।

মায়ের কথা শুনে ছেলেরা খুব খুশী হয়েছে এমন মনে হলো না, বড় ছেলে ভারী গলায় বললো : তুমি যে আমাদের কি ভাবো আমরা, আমার হাতের তালু কতবার লাল হয়ে উঠেছে তার হিসেব দেওয়া মুশ্কিল। বলে বড় ছেলে অতীত দিনের সে-সব ছবি নিজের চোখের সামনে জীবন্ত করারই বেঞ্চি হয় চেঁচা করে।

—মারবোনা শালাদের, হিংস্র স্বরে মেজ ছেলে বলে। আকাজানকে ব্যাটাৱা খুন করে নি? সহসা অতীতের এক ভিক্ত অধ্যায় মেজ ছেলের অসতর্ক কথায় হুড়মুড় করে এসে পড়ায় সাময়িকভাবে বিকল হয়ে যায় বেগম সাহেবার মন। এবং তাঁর ছেলেদেরও তাকব্ব করে হাস করে কেঁদে ওঠেন বেগম সাহেবা : তোর আকাজা আজকে বেঁচে থাকলে কি আর আমাদের এমন দুর্দশা হোত।

তবে আশ্রায়রা এক এক করে সকলে কলকাতা ছাড়া আরম্ভ করে দিলে বেগম সাহেবার মনও বেচেরন হয়ে ওঠে। এমন যে আশ্রায়দের তিনি খুব খোঁজ করেছেন বা তাঁদের শুভকামনা করেছেন অথবা যেচে ডাকিয়েছেন এমন নয়, তবে এখন দল বেধে তারা সকলে সরে যাওয়াতে বেগম সাহেবা নিজের দুর্বলতা ও অসহায়তা, তাঁর মস্ত দালান থাকা সত্ত্বেও, এই প্রথম অস্বস্তি করেন। এই অস্বস্তির ঠেলাই, হু'একজন আশ্রায়ের কাছে নিজে উপযাচিকা হয়ে গিয়ে তিনি তাঁদের সলাহ্ চান, যদিও যতদিন অবস্থার স্রোত অস্বস্তি ছিলো তিনি ওদের কারও কোনো তোয়াকা রাখেন নি।

বেগম সাহেবাও একদিন তাই ছেলে মেয়ে ও ছল্‌ছিন বিবিদের দ্বারা পরিবেষ্টিত ও অনেকটা পরিপুষ্ট হয়ে নিজের নসীবের সন্ধানে ঢাকা অভিমুখে রওনা হন।

হাড়

নসীব, দেখা গেলো, বেগম সাহেবার অল্পগত দাস। যেখানেই তিনি হাত দেন, সোনা না হলেও রূপো কলে। মাস খানেক মাত্র এক ভাড়াটে বাসার থাকবার পর বস্ত্রীভাষার অঞ্চলে তিনি এক চমৎকার বাড়ী খরিদ করে ফেলেন এবং রিকুইজিশান বোর্ডের বড় কর্তা কি ছোটো কর্তা বা হয়তো মাঝারি কর্তার হাতের তালু ঘসে সেখানেই বিরাজ করা আরম্ভ করে দেন।

সকলেরই তাক্ লেগে যায় এবং হাজারো চেষ্টা করেও যঁারা মনো-মতো একটা থাকবার জায়গা পান নি ঈর্ষায় তাঁদের চোখ, বেগম সাহেবার খোশনসীব দেখে, টাটাতে থাকে। খরিদ করা বাড়ীটা তেমন বিরাট না হলেও পরিসর তার বিশাল। পুকুর পর্যন্ত আছে, তার নানা রকমের গাছের পরস্পরকে জড়িয়ে ধরা ও আটকে-রাখা সমারোহে বাড়ীটার বিস্তৃতি প্রায় ভয়াবহ মনে হয়। বাসা পেয়ে নতুন সংসার গুছাবার নেশায় মশগুল থাকবার দরুণ কলকাতার কেলে আসা, আকাশের দিকে মুখ করা, রাস্তার দিকে হা করে থাকিয়ে থাকা নতুন দালানের কথা কারুরই তেমন মনে পড়ে না। সমস্ত বাড়ীটাকে নতুন ছাঁচে গড়ে তুলতে হবে এতই তাঁদের মানস।

মাঝে মাঝে সখ করে বাছাই করা আত্মীয়দের ডেকে বেগম সাহেবা তাঁর নতুন বাড়ী সকলকে ঘুরে কিরে দেখান; কি ভাবে সমস্ত বাড়ীটাকে একদম নতুন করে গুছাবার ও সাজাবার খেরাল তাঁর আছে সে-সবছোও ছিটে কোটা ধরনের ছ'একটা আভাস দেন। বরীয়সী ও টাকা পরস-ওয়ারী, মোহল দোলা শরীরের অধিকারিণী এক আত্মীয়া খেদ মেশানো স্বরে বলেন তাক্বের ভাবকেও কিছুটা উচ্চারিত করে : তোমার নসীব দেখে তাক্ লেগে যায় জাকরের মা, আসতে না আসতেই এখানে এমন একটা চমৎকার বাড়ী পেয়ে গেলে ?

—সবই খোদার মর্জি, গভীর ধর্মোদ্ধারনায় বেগম সাহেবার কণ্ঠ কেমন স্পষ্ট হয়ে যায়, আর জাকরের আঁকবার নেক খেরাল।

খোদার মজি তো বটেই ! বর্রায়সী আখীর। জাকরের আকা সবক্কে মস্তব্য করা নিশ্চরোজন মনে করেন । স্বামীর প্রসঙ্গ এত সহজে ধামা-চাপা পড়ে গেলো এটা বেগম সাহেবার কাছে ভেমন ভালো লাগলো না, তাই তিনি আবার বলেন : উনি যদি আমাদের জন্ত অত না করে যেতেন তো কি দশা হোত আজকে আমাদের। সে কথা কল্পনা করেই কথা শেষে হয়তো বেগম সাহেবা চমকে উঠবার ভাব দেখালেন ।

কি ভাবে জাকরের আকা পরিবারের গুরুপোষণের বন্দোবস্ত করে গেছেন তা নিয়ে টাকা-পয়সাওয়ালী আখীরার মনে সংশয় থাকলেও তা গোপন রেখে বাইরে তিনি শুধু বলেন : আহা যেচারা কি ভাবে জান হারালো, ঢাকাতে মারা গিয়ে ঢাকাতেই সে তার নিকট জনকে মরণের পরে টেনে আনলো ।

সাময়িকভাবে আবার বেগম সাহেবা স্তম্ভিত হয়ে পড়েন হয়তো তাঁদের দীর্ঘ বিবাহিত জীবনের কোনো এক স্মরণীয় বা আবেশে মেত্থর ঘটনার কথা মনে পড়ে যায়, হয়তো অস্ত কিছু। ধীরে ধীরে নতুন সংসার আবার সিজিল হতে আরম্ভ করে । এক এক বার কলকাতা থেকে জিনিসপত্তর আসতে থাকে । কামরাগুলো ভরতে থাকে । এখন, সংসার বখন বেশ কিছুটা গুছিয়ে কেলেছেন তিনি, কলকাতার দালানের কথা প্রায়ই মনে পড়ে বেগম সাহেবার । কিশোরী বখন তরুণী হয় ও প্রথম প্রেমে পড়ে তখন প্রেমাস্পদকে ছেড়ে আসতে তার যা কষ্ট লাগে তার চেয়েও বেশী বোধ হয় কষ্ট পান বেগম সাহেবা তাঁর সেই স্বক্বকে, ওত্র ধরনের দালানের কথা ভেবে যার প্রত্যেকটি ইট তাঁর কাছে কলিজার মতো প্রিয় । যারা দেশ ভাগ করলো এবং এ-ভাগাভাগি যারা মেনে নিলো তাদের উভয়ের উপরই বেগম সাহেবা সমান ভাগে খান্না হয়ে উঠলেন তবে নিফল ক্রোধের বিলাসিতা তাঁর পছন্দ নয় বলে তাঁর অন্তগামী যৌবনের এই নতুন প্রেমিককে তিনি সবলে আটকে ধরলেন ।

ঢাকা সহর নতুন লোকে এখন গমগম করছে । স্বাস্থ্য দিয়ে চলা

হাড়

দায়। সকলের মুখেই উদ্দীপনা। সামনে দৃঢ় পদক্ষেপে এগুনে অচিরেই এক রক্তশনদার মজিলের খোঁজ পাওয়া যাবে—এ ভাবই যেন সকলের চোপ্নেমুখে জল জল করছে। বেগম সাহেবা সাইকেল রিকসার সামনে পর্দা টাঙ্গিয়ে মাঝে মাঝে বেরোন এবং পর্দার কাঁক দিয়ে পুরান নগরীর হঠাৎ উৎসলে আসা দ্বিতীয় ঘোঁবন চোখ ভরে দেখেন যদিও তাঁর নিজের চোখে কুশার ভাবটি তাঁর অজান্তিতেই ফুটে ওঠে। অবশ্য সকলের অলক্ষ্যে, তাঁর জীবনেও দ্বিতীয় ঘোঁবন এসেছে এবং তাঁর নতুন প্রেমিক একটু হতশ্রী হলেও তাকে মেজে ঘসে তিনি এমন করে তুলতে বন্ধপরিকর যে প্রথম স্বপ্ন-কুমারের কথা যেন তাঁর আর মনে না পড়ে।

ছল্‌হিন বিবির শাশুড়ীকে সব সময়ই প্রায় এড়িয়ে চলতে চায় এবং বেগম সাহেবাও তাদের শরীরে আগেকার সে তাজা ভাব আর একটুও নেই লক্ষ্য করে গভীর তৃপ্তি অনুভব করেন, যদিও বাইরে তারা শরীরের যত্ন করছে না বলে তাদের স্নেহ-মধুর গল্পনা দিতে ভোলেন না। ছল্‌হিন বিবির শরীর থেকে রস টেনেই বোধ হয় বেগম সাহেবার নতুন প্রেমিক দিন দিন শরীরের খোলস বদলাতে থাকে এবং একদিন নিজের জৌলুস জাহির করে সকলেরই বিন্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

—বাঃ বেশ দেখতে হয়েছে বাড়ীটা। জাকর মন্ডব্য করে।

হবে না, আন্মা কি ওর গিছনে কম খেটেছেন। জাকরের সঙ্গিনীর টিপ্সনী।

—খেটে খেটে আন্মার শরীরটা একদম গেছে। জাকর বলে। ভবুও তো মুখে তাঁর হাসি এখন আর ধরে না। কথার মোড় অত্নদিকে ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করে জাকর-সঙ্গিনী। জাকর শুধু বলে : আহা, আকবা আজকে নেই, থাকলে বাড়ীটা দেখে কি খুশীই না হতেন।

—আন্মার খুশীর ঘট দেখে হয়তো সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা তাজবও বনে যেতেন—সহজ কথাকে বোরালো করতে চায় বড় ছল্‌হিন বিবি।

—আহা খুলী হবেন না আম্মা, জাঁকব বলে, বেচারী আমাদের জন্ত খেটে খুটে বাড়ীটা কি সুন্দর দাঁড় করিয়েছেন দেখো না।

মুচকি হেসে তাই হয়তো দেখবার চেষ্টা করে জাঁকরের বউ বার নিজের ঘোঁষন দুর্বোধ্য কারণে এরই মধ্যে অশ্বেকটা বিধ্বস্ত হয়ে গেছে।

খুব ধুমধাম করে মওলুদ পড়ানো হলো। আত্মীয় আত্মীয়ারা প্রায় সকলেই এলেন এবং এক বাক্যে স্বীকার করলেন যে বেগম সাহেবা এই এত অল্প সময়ের মধ্যে এত সুন্দর করে বাড়ী সাজিয়ে বস্তুতই অসাধ্য সাধন করেছেন। আর কারুর পক্ষেই এটা করা সম্ভব হতো না। কত কষ্ট ও অসুবিধার মধ্যে যে বেগম সাহেবা প্রায় জংলায় ভরা এ বাড়ীটা গুছিয়ে এনেছেন তা সমবেত মেহমানদের সবিস্তারে বলে অবশেষে খোদার কাছে তিনি শুকরিয়া জানান। যারা অন্তরঙ্গ তাঁদেরকে প্রায় কাদো কাদো ধরনে বলেন—আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ, আজকে তিনি নেই তবে খোদা কি মর্জিতে কি কাজ করেন নাদান। আমরা তা কি বুঝতে পারি?

অন্তরঙ্গরা প্রবোধ ও সান্ত্বনা দেন ও খোদা যে সব কিছু ভালোর জন্তই করেন তাও তাঁরা বলতে ভোলেন না। সান্ত্বনার বেগম সাহেবার অন্তর্জ্বালায় তীব্রতা যখন একটু কমে তখন বাইরের দিকে তিনি চেয়ে দেখেন পুকুর ধারে কয়েকটা পরম্পরের বাহ-বহু গাছপালা তাঁর দিকে অগ্নীল কটাক নিক্ষেপ করছে এবং নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করে যেন দুর্নিবার কৌতুকে হাসছে। সে-হাসি লক্ষ্য করে বা কল্পনা করে বেগম সাহেবার বুকটা ছাৎ করে ওঠে। মৌলুদ খাঁ তখন প্রিয় নবীর প্রশংসা বাণী আরম্ভ করে দিয়েছেন মিলাদ সমাপনান্তে। এর পরে মোনাজাত করবার পালা। আজকে রাতে বেগম সাহেবা মোনাজাত করে কি চাইবেন খোদা ভালার কাছে তা তিনি বুঝে উঠতে পারেন না।

পরের দিন ভোরের দিকে সদলবলে বেগম সাহেবা পুকুরের কাছে যে গাছগুলি গভরায়ে তাঁর দিকে ইতর দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলো সেখানে

হাড়

এসে দাঁড়ান। হাওরাতে গাছগুলির নাচন-দোলা দেখলে মন প্রকৃত হও-
য়ারই কথা, তবে বেগম সাহেবা তাদের দিকে কেমন যেন কুটিল ভঙ্গীতে
চোরে থাকেন। গাছগুলির মনের কামনা বুঝতে পেরে শরম-দিল হন
শ্রোতৃবৃন্দের প্রথম ধাপে আসা বেগম সাহেবা। তাঁর অন্তঃস্থল চিরে গাছ
গুলির দৃষ্টি আরও ভেতরে, গোঁথে গেছে, মনে হয় সেখানে বেগম সাহেবার
নগ্ন কামনা সব ছটকটিয়ে মরছে। গাছগুলির রেয়াদপী আর সহ্য করতে
না পেরে হঠাৎ উন্মত্তার মতো ছেলে ও ছলহিন বিবিদের হচকিরে
তিনি সামনে পড়ে থাকা এক লাঠি তুলে তাদের আগাগুলিকে ঠেঙ্গাতে
থাকেন। আর এক সময় সেই লাঠির মাথায় ভর করে সেই পরস্পরের
সাথে বেহায়াভাবে-মুয়ে-পড়া গাছগুলির ভেতর থেকে সকলের চোখের
সামনে বেরিয়ে আসে এক টুকরো শব্দ, ভেতরে ফাঁক হয়ে যাওয়া,
হাড়। সেদিকে সন্মোতিভের মতো সকলে চোরে থাকেন।

জাকর বলে : এ যে দেখতে অনেকটা মানুষের হাড়ের মতো,
আম্মাজান।

জাকরের বউ হাড়ের বৃহত্তর ওপর আলোক সম্পাত করবার চেষ্টা
করে : বোধ হয় এখানে কোনোদিন এক মরা মানুষকে গোর দেওয়া
হয়েছিলো।

আংকে উঠে বেগম সাহেবা প্রতিবাদ জানান : হিন্দুদের বাসা তো
ছিলো এটা, এখানে আবার কাকে গোর দেওয়া হবে।

বোধ হয় কোনো মুসলমানকে সেখানে পুতে রেখেছিলো।
জাকরের বউ এত সহজে এবার তার শাওকীকে হাড়বে না বাঁর ছেলে
তার আঠারো বছরের দেহে এরি মধ্যে খুঁ খরিয়েছে। রোবান্নিত ও
বিষম ভয়া চোখে বেগম সাহেবা বড় ছলহিন বিবির দিকে চান, তবুও
হাড়ের দিকেই তাঁর নজর করে আসে। কিছুতেই মন থেকে একথা
তিনি ঝেড়ে ফেলতে পারেন না যে এ হাড় বোধ হয় তাঁর স্বত্ব বামীরই
দেহাবশেষ। খুন করে হরতো এ বাড়ীতেই তাঁকে এনে গোর দেওয়া

শাড়ী বাড়ী গাড়ী

হয়েছিলো পাশাপাশি একসঙ্গে বেড়ে ওঠা মল্ল-কৃত্যাব গাছগুলির নীচে ।
বেগম সাহেবার মনে হয় : যুগত স্বামী কবর হয়ে বিরাজ করছে তাঁর এই
এত সাধের বাড়ী, যে বাড়ীকে বোঝানোয় তিনি তাঁর জন্মের সমস্ত ঢেলে
দিরেছিলেন । হৃচ্চরিত্র প্রেমিকের মতো ভোরের আলোর স্বাক্ষর করা
এ বাড়ী তাঁর দিকে তাকিয়ে চটুল ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে অবিরত হেসেই চলেছে
আর তাঁর সতীন হয়ে দাঁড়িয়ে বড় ফুলহীন বিবি হাড়ের দিকে চেয়ে
তাঁর মনের কথা জানতে পেয়ে নিস্তক অবজার চেয়ে আছে ।

গতরাতে গাছগুলি সে জন্মই বৃষ্টি তাঁর দিকে অমন অলীল ইঙ্গিতের
ভঙ্গীতে চেয়েছিলো । দ্বিতীয় প্রেমিক হলো স্বামী-হস্তা । বড় ফুলহীন
বিবির দিকে বেগম সাহেবা আর চাইতে পারেন না ।

মেকী সোনা

ইউনিভার্সিটিতে যখন শহীদ পঞ্চম বার্ষিক জ্যেষ্ঠ ছাত্র, জাপানীরা মিত্র-শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। দেশের অবস্থা তাতে বেশ কিছু ছোয়ালো হয়ে ওঠাতে পড়াশুনোর মন বসানো অনেক ছাত্রের পক্ষেই, ছাত্রীদের কথা শহীদ জানে না, কঠিন হয়ে উঠলো। তাতে যে কোনো ছাত্রের মনে বড় রকম কোনো হতাশা দেখা দিলো—এমন অবস্থা নয়। বরং পড়াশুনায় গাফিলতি করবার এক বাহানা পেয়ে মনে মনে খুশী হলো তারা—পরীক্ষাকে ষারা বরাবর অত্যন্ত বিরাগের দৃষ্টিতে দেখে এসেছে।

ছাত্র হিসেবে কোনোকালেই শহীদদের তেমন নাম ডাক ছিলো না। তবুও নামজাদা ও জবরদস্ত ছেলেদের নিত্য সহচর হওয়ার দরুন ইউনিভার্সিটি মহলে অনেকেই তাকে চিনতো। যে-দলের অন্তর্ভুক্ত ছিলো শহীদ, তারা সকলে নিজেদের মর্জি মাফিক চলতো। কারও বড় একটা তোয়াকা করতো না; ইচ্ছে হলে ক্লাশ করতো, ইচ্ছে না হলে ক্লাশ থেকে অনুপস্থিত হয়ে রেস্টোর'র আড্ডা জমাতো বা দৌড় দিতো সিনেমার। অন্য কোনো দল যদি কোনো ব্যাপারে তাদের ওপর টেকা দেওয়ার চেষ্টা করতো সম্মিলিতভাবে খান্না হয়ে উঠতো তারা। ছাত্রীদের মধ্যেও তাদের জনপ্রিয়তা ও সমর্থন থাকায় মাসে একবার 'ভ্যারাইটি' শো'র বন্দোবস্ত করে তারা সভা গুলজার করে রাখতো।

যতদূর শহীদ দলের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতো, সময় কেটে

যেতো অবিশ্বাস্ত ক্রিপ্রতায়। নির্জনতার সুখোমুখি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু তার জন্ম-লব্ধ নিঃসঙ্গতাবোধ শাখা-প্রশাখায় পরিপুষ্ট হতো। বাড়ীর অবস্থা স্বচ্ছল নয় বলে শহীদকে বাধ্য হয়ে কোলকাতায় এক সঙ্গতিপন্ন পিতৃবন্ধুর বাসায়, তাঁর মহামুগ্ধবতার উপর নির্ভর করে, থাকতে হয়। টিউশানী করবার ইচ্ছে না থাকলেও হাত খরচ চালাবার জন্য তাও তাকে করতে হয়। তবুও এই চড়া বাজারে সে নিজের অত্যন্ত দরকারী সব জিনিসও সব সময় খরিদ করতে পারে না ; এক বই কিনতেই প্রচুর টাকা বেরিয়ে যায়।

অবশ্য তাকে টানে এমন বন্ধুর সংখ্যা খুব কম নয়। রেস্তোরায় জমিয়ে বসা অথবা সিনেমা দেখা, বন্ধুদের সঙ্গে তারও ভাগ্যে জুটে যায়। প্রতিদানে কিছু না করতে পারবার অক্ষমতার শহীদ নিজের নসীবকে নীরব অভিশাপে বারংবার বিড়ম্বিত করে এবং নিজের পর-নির্ভরতার বহর দেখে গভীরভাবে ক্লান্ত হয়।

তার মনের অবস্থা যখন এমন, নতুন-খোলা সরবরাহ বিভাগে আচানক তার এক ভালো মাইনের চাকরী হয়ে যায়। বেজায় খুশী হয় শহীদ। অনটনের ভাব এইবার এই প্রথম সূচবে বোধ হয়। প্রথম প্রথম তো নিজের সৌভাগ্যের কথা বিশ্বাস করতেই বিধা হয় তার। তারপর যখন জিনিসটা সে পরিকারভাবে অনুধাবন করতে পারে, ইউনিভার্সিটির সহপাঠীদের কাছ থেকে সাড়ম্বরে বিদায় নেয় সে, এবং তাদের সকলকেই প্রচুর খাইয়ে তাদের মধ্যে কান্নর কান্নর বদহজম করিয়ে দেয়।

প্রথম যখন শহীদ মাইনে পেলো তখন তার সঙ্গে একজন নার্স জুটে গেছে। কমসিন্ বরস, টগবগে স্বাস্থ্য, বসন্ত-বিকৃত বদন। তাকে নিয়ে শহীদ এক অবাক কাণ্ড করে বসে। তার সঙ্গে টান্ধী করে বেড়াতে যায়, সিনেমায় আনাগোনা করে, মিউজার্কেট-এ গিয়ে তার জন্য উপহার কিনে দেয়—এক সব কিছুর যা পরিণতি হুদে আসলে তা আদায় করে নিতে

মেকী সোনা

ইতস্ততঃ বোধ করে না। উত্তুল্ল যৌবনের উদগ্ৰ কুখার নিজেকে মিস্‌মার করবার জন্ত শহীদ বেন বহুপরিকর।

এমনি করেই স্বরিত বেগে প্রায় বছর তিন কেটে যায়। ইতিমধ্যে অবশিষ্ট নাসের বদলে ষ্টেনোগ্রাফার, ষ্টেনোগ্রাফারের বদলে শপ-এসিষ্টেন্ট, শপ-এসিষ্টেন্ট-এর বদলে বার-মেইড ইত্যাদি বিভিন্ন পর্যায়ের অর্ধ-কুমারীদের সঙ্গে শহীদের নিবিড় পরিচয় হয়ে গেছে যার ফলে মাস তিনেক ধরে তাকে এক সুবিজ্ঞ ডাক্তারের চিকিৎসাধীন থাকতে হয়েছিলো। যেমন আচানক চাকরী পেয়েছিলো শহীদ, তেমনি আকস্মিক চাকরী তার খসলো। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরে হাঁটাই আরম্ভ হয়েছে এবং একদিন মেঘাচ্ছন্ন মনে শহীদ আবিষ্কার করলো নিজের সম্বন্ধে নির্বিরল হবার অবলম্বনটি তার আর নেই। এই তিন বছর ধরে তার মনে কেমন একটা ধারণা জন্মে গেছিলো যে এরকমই চিরকাল চলবে। এর কোনো ব্যতিক্রম অভাবনীয়। তাই সহসা বাদশাহ থেকে প্রায় রাস্তার ফকির হয়ে যাওয়ার চারদিকে বেচারা অন্ধকার দেখে। পিতৃবন্ধুর আশ্রয়ে অন্তএব আবার কিরে আসতে হয়।

লোক তিনি সদাশয়। আদর করে বন্ধু-তনয়কে নিজের কাছে রাখেন এবং তার জন্ত তিনি কিছু করতে পারেন কিনা প্রায়ই জিজ্ঞেস করেন। জবাবে অবশ্য শহীদ সব সময় 'না' বলে। খাওয়াচ্ছেন, থাকতে দিচ্ছেন, এই যথেষ্ট—এর বেশী প্রত্যাশা করে কোন্‌ মূঢ়! গত তিন বছর এক পরিসাও জমানো শহীদ দরকার মনে করে নি। খালি হাতে কলকাতার প্রলোভনের সঙ্গে যুদ্ধে থাকা সে কি হৃদয়-নিঙড়ানো কাজ, শহীদ নতুন করে বুঝতে পারে।

খোদা আবার মুখ তুলে চান। এক সওদাগরের অকসি কাকের খোঁজে গিয়ে তখনি সে এক চাকরি পেয়ে যায়। আরম্ভেতেই মাইনে তিন শ' টাকা। নসীবের এমন ঘোরকের দেখে তাক্ষর বনে যায় শহীদ, তবে তাক্ষরের ভাব চাকরী গ্রহণ না করতে অবশ্য প্ররোচনা দেয় না।

তাই আবার শহীদকে করিম বজ্র এবং ব্রাইট এ্যাণ্ড ম্যাকিন্ডর-এ আনাগোনা করতে দেখা যায়, মেয়ে বন্ধুও জুটে যায় বিনা প্রয়াসে ; সকৌতুকা চৌরঙ্গী বিলাসিনীর সঙ্গে রাতের পরিচয় তার হয় ঘনিষ্ঠতর ।

বেশ উন্মাদনা আছে এমন লাগাম ছাড়া জীবনে । টাকা যায় আছে এমন উদ্দাম জীবন তাকে মানায়ও বেশ । ছুঁধের বিলাসিতায় তারাই পরিপূর্ণরূপে নিমজ্জিত হতে পারে অভাবের তাড়নায় যারা হাঁসকাঁস করে মরে না । তাই নিজেকে বেশ ভাগ্যবান মনে করে শহীদ এবং কোনো কিছুই প্রতি তার কোনো বিকোভ থাকে না । অবসর-কণকে রসঘন ও মনোলোভা করবার কৌশল তার জানা আছে । যৌবনের কিপ্র ঘোড়ায় চড়ে কোন্‌দিকে খাওয়া করতে হয় সেটা তার এখন আর অপরিস্ফুট নয় । মাঝে মাঝে মন যে খারাপ না করে এমন নয় । বিভোল বাতাস যখন বয় বা আকাশে পৃথিবীর সঙ্গে চক্রান্ত করে চাঁদ যখন হাসে, তখন বিচিত্র বাসনার হৃদয় ওমরে মরে । তবে তা সাময়িক । বৌদ্ধের জন্তু তাই মনে কোনো আক্ষেপ থাকে না ।

একদিন শহীদকে অকিসের ম্যানেজার সাহেব তলব করেন । উর্ধ্বতন কর্মচারীর ডাক শুনে কণিকের ভরে শহীদের মন বিধাগ্রস্ত হয় । কিসের জন্তু এই ডাক । আবার সেই হাঁটাই নাকি । নিমেষে শহীদ শঙ্কিত ও ভাবনাগ্রস্ত হয়ে ওঠে । অবশ্য এ-কথাও সে ভাবে কর্মচারী হিসেবে এর মধ্যেই তার বেশ সুখ্যাতি হয়েছে । অতএব তাকে তাড়বার সম্ভাবনা, হয় মাসও যার চাকুরীর মেয়াদ হয়নি, প্রবল নয় । আন্দাজে স্থানভ্রষ্ট, ঈর্ষৎ জমকালো টাইকে আব্দুল দিয়ে যথাস্থানে কিরিয়ে আনবার চেষ্টা করে সে ম্যানেজার সাহেবের কামরায় ঢুকে পড়ে ।

বেশ হাসি খুসী ভাব । সব সময় বেন সূর্যালোক হিতরিয়ে বেড়াচ্ছেন । বয়স আন্দাজ চল্লিশ নাগাদ হবে । মুখে এক অর্ধদণ্ড চুপুট । চেহারা কোনো কুমারীর চিত্র অর করার মতো নয় । দরাজ হেসে ম্যানেজার সাহেব বলেন : বন্ধু শহীদ সাহেব ।

মেকী লোনা

বিনা সঙ্কোচে শহীদ নিজের দিকে এক চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে ।

—বাস্তবিকই আপনা দর মতো শিক্ষিত ইয়ংম্যানরা ব্যবসার দিকে মন দিয়েছে দেশের ভবিষ্যতের পক্ষে এ এক খুব আনন্দের কথা ।

নীরব থাকাই শহীদ আপাততঃ জেয় মনে করে । কারণ, সে নিশ্চিত জানে, শুধু এই কথা বলার জন্তই ম্যানেজার সাহেব তাকে ডেকে পাঠান নি ।

অর্ধদিক চুকে মনোমুগ্ধকর ভঙ্গীতে এক টান দিয়ে, এ্যাসট্রেতে ছাই কেলে বাঁ হাতের মাঝখানের ছ'আঙুলের কাঁকে তা ধরে তিনি হুমিষ্ট হেসে আবার বলেন : আমরা বাঙ্গালী মুসলমান যুবক চাই, অথচ তাঁদের টান দেখা যায় সরকারী চাকুরীর দিকে—তা কেরানীর হলেও কুছপয়রা নেই—(এখানে ভারিকী ধরনের ম্যানেজার সাহেব একটু হাসেন এবং শহীদ তাতে যোগ না দেওয়াতে মনে মনে কিছু ক্ষুব্ধ হয়ে ঠোঁটের কোণে ধীরে ধীরে হাসিকে মিলিয়ে আনেন) আপনাদের মতো বুদ্ধিমান সুশিক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমান ইয়ংম্যানরা (শহীদ ভাবে ম্যানেজার সাহেবের বিশেষণের থাকা কি আর শেষ হবে না) ব্যবসার দিকে মন দিয়েছেন দেখে আমাদের কত আনন্দ হয় । ব্যবসা ছাড়া দেশের কি কোনো উন্নতি হয়—আপনিই বলুন ?

নীরব সমর্থনে শহীদ শুধু মাথা নাড়ে ।

আপনি হয়তো ভাবছেন, খালি এসব কথা বলবার জন্তই কি আপনাকে ডেকেছি—জানী মনস্তত্ত্ববিদের চক্ষে এবার ম্যানেজার সাহেব কথা বলেন—না তা নয়, আমরা পাজাবে এক ত্রাণ খুলছি, সেখানে একজন সুযোগ্য লোকের দরকার ; এই কয় মাসেই আপনি যে কর্মদক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা দেখে আমাদের সকলের ধারণা হয়েছে যে সে কাজের জন্ত আপনার চেয়ে আর ভালো লোক পাওয়া যাবে না । আপনি কি বেতে রাজী আছেন ?

শহীদ এইবার নিজে এক প্রশ্ন করে : পাঞ্জাবের কোথায় ত্রাণ খুলছেন জানতে পারি কি ?

লাহোর, ভারী চমৎকার জায়গা, দেখবেন করেক মাসের ভেতরই চেহারা ফিরে যাবে, আর ফল টলও অজস্র খেতে পারবেন। প্রথম প্রথম অবশ্য অনেক কাজেরই খকল আপনাকে পোহাতে হবে তবে আপনার মতো কর্মী ও তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি লোকের পক্ষে সেগুলো সামলানো মোটেই কঠিন হবে না—আপনার এই কয়দিনের কাজ দেখেই আমার নিশ্চিত বিশ্বাস।

লাহোর, তা মন্দ কি—মনে মনে শহীদ ভাবে। নতুন দেশ দেখাও হবে, ফল খাওয়াও হবে এবং আরও অনেক মেওয়ার সন্ধান পাওয়া যাবে হয়তো। খালি আবহাওয়ার আবহুন্মূল্যের জন্তই তার চেহারা ফিরবে কিনা, না আরও কোনো জোরালো কারণ আছে—সে কথাও বিবেচনা করে দেখে শহীদ। আর সে তো একা। বলতে গেলে বনের পাখীর মতো মুক্ত। লাহোরে যেতে তার আর কি আপত্তি হতে পারে! কলকাতার অবশ্য অনেক টান আছে তবে লাহোরের টান যে তার চেয়ে কম হবে এমন মনে করবারই বা কি কারণ আছে।

অতএব প্রচুর শুকরিয়া জানিয়ে ম্যানেজার সাহেবের প্রস্তাবে শহীদ সন্মত হয়ে যায়। সে নতুন চাকরীতে যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় দেবে এবং অচিরেই আরও উন্নতি করবে—সহাস্ত্রমুখে সে ভবিষ্যদ্বাণী করে ম্যানেজার সাহেব তাকে বিদায় দেন।

সহসা পাঞ্জাবে বিরটাঁকারে গোলমাল লেগে যাওয়ার ম্যানেজার সাহেব আর একদিন শহীদকে ডেকে বললেন যে আপাততঃ তাঁদের লাহোর শাখার লোকের কোনো দরকার হবে না। অবস্থা আবায় স্বাভাবিক পর্যায়ে ফিরে এলে শহীদকে সেখানে পাঠাবার কথা তাঁরা পুন-বিবেচনা করে দেখতে পারেন। এখন এখানেই সে কাজ করতে থাকুক ; এখানেও উন্নতির দ্বার খোলা।

মেকী সোনা

লাহোরে যাওয়া হলো না ভেবে শহীদ অবশ্য ভেমন হুঃখিত বোধ করলো না। নিজের দেশ ছেড়ে অল্প জায়গার গোলমালের মধ্যে গিয়ে পড়া কোনো কাজের কথা নয়। এখানেই সে বহাল তব্বিরতে আছে ; লাহোরের মেওয়া না হয় অনাস্বাদিতই থাকলো এখন। নিশীথ কলকাতার অন্তঃস্থল বের করবার প্রয়াসে আবার সে যেতে ওঠে।

চমক খায় শহীদ যখন একদিন অকসেসে গিয়ে দেখে যে তার কামরার অর্ধেক জায়গা জুড়ে নতুন-আনা টেবিল-চেয়ার সহ একজন বছর পঁচিশের যুবতী বিরাজ করছে। তাক্ লেগে যায় তার যখন সে আবিষ্কার করে মেয়েটি খালি স্বাস্থ্যবতী নয় দেখতেও মোটামুটি ভালো! কেমন যেন এক তাজা অবিকৃত স্নিগ্ধতার ভাব আছে, অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত অভি-
যক্তি জুড়ে কাছে-এসোনা ঢঙ্গও সুপরিষ্কৃত। প্রথমে তো ব্যাপার ঠাহর করেই পায় না শহীদ। বিস্ময়ের দাপটে তার মুখ থেকে বেরিয়েই যায়—
আপনার নামটা জানতে পারি কি এক কি উগলক্ষে আপনার এখানে আসা ?

অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে শহীদের দিকে চেয়ে তীব্র বিরক্তির স্বরে মেয়েটি শুধু বলে ; এতো কথা জানতে আগ্রহ কেন, নিজের কাজ করে যান না।

ঈষৎ অপ্রস্তুত বোধ করে শহীদ। চট্ করে কিন্তু সামলিয়ে নিয়ে বলে : ও করটা কথা জিজ্ঞেস করাও তো এখন আমার কাজের মধ্যে এসে পড়েছে দেখছি ; আমার কামরা এরকম অপ্রত্যাশিতভাবে আধা-
আধি ভাগ করে নেওয়ার পেছনে কি কারণ আছে তা জানতে চাওয়া এমন কি অপরাধ।

কারও কামরা আধাআধিভাবে ভাগ করে নেওয়ার কোনো প্রশ্নই উঠছে না, মাঝখানে কালকেই একটা পর্দা পড়বে—নতুন-আসা মেয়ে অকুণ্ঠিত ভঙ্গীতে তড়বড় করে বলে যায়—আর আগমনের রহস্য ভেদ্য করবার আগ্রহ কোনো ভজলোকের যদি এতোই প্রবল হয়ে থাকে তো ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে দেখা করাই প্রশস্ত বলে আমি মনে করি।

কোনোরকম পরিচয় না থাকলেও তাকে সম্বোধন করে মেয়েটি যে এতো চোখা-চোখা কথা অনার্সে বলে গেলো সে কথা ভেবে নতুনভাবে তাক্যব বনে যায় শহীদ। অনেকটা সম্মোহিতের মতো বলে : ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে না হয় অশ্রুদিন দেখা করা ধাবে, আপনার সঙ্গে যে পরিচয় হলো সেটাই আজকের বড় লাভ।

জোর করে কথা বলাকে পরিচয় হওয়া বলে না—নবাগতা মনে করিয়ে দেয় এবং শহীদের সঙ্গে এখন আর কোনো কথা বলার সম্ভাবনা নেই এমন এক সুনিশ্চিত ঢঙ্গে নিজের টেবিল সাজানোর দিকে মন দেয়।

ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে দেখা না করেও শহীদ জানতে পারলো মেয়েটি তাদের অফিসে নতুনতম আমদানী। তবু তার কাজ ঠিক কি, কেউ ভরসার সঙ্গে বলতে পারলো না। কেউ বলে : জানেন না মশায়, ম্যানেজার সাহেবের ‘কন্ফিডেন্সিয়াল’ ব্লাক। কথার শেষে তার চোখের তারাতে ছুঁঁমির ঝিলিক খেলে যায়।

অপর একজন টিপ্পনী কাটে, এখন আর কাউকে ম্যানেজার সাহেব নিজের ‘কন্ফিডেন্স’-এ নেবেন না।

আপনি হলেনই কি আর নিতেন মশায়। তৃতীয় জনের অপ্রত্যাশিত মন্তব্য।

সকলেই হেসে ওঠে।

শহীদ একবার ভাবে, মেয়েটিকে পরাসরি জিজ্ঞেস করে দেখলেই হয়। তবে মেয়েটির হাবভাব দেখে ততটা অগ্রসর হতে সাহস করে না। যদি হঠাৎ তুমুল চীৎকার করে সারা অফিস ভোলপাড় করে বসে। ও মেয়ের পক্ষে সব-কিছুই সম্ভব। তার কথার তুবড়ির সামনে দাঁড়ায় এমন লাখ্য কোন্ পুরুষের ?

খুব কাছাকাছি বসে তারা হুঁজুনে কাজ করলেও পরস্পরের মধ্যে কোনো কথাবার্তা হয় না। হুঁএকবার শহীদ নিজে চেষ্টা করে অবশ্য দেখেছে, কলে অস্ত্র পক্ষের নীরবতার ঠোকর খেয়েই শুধু কিরে আসতে

মেকী সোনা

হয়েছে। মেয়েটি বেন মনে করে শহীদে উদ্দেশ্য বহন নয়; নীরবতার বর্ম দিয়ে নিজেকে আগলে রাখবার তাই তার এতো অক্লান্ত প্রয়াস। মনে মনে নবাগতার ওপর শহীদ ভরানক চটে।

ওদিকে আবার ম্যানেজার সাহেব, কি বিচিত্র কারণে কে জানে, শহীদে ওপর বিরক্ত হতে আরম্ভ করেছেন। তার বিরক্তির সহসা কি কারণ ঘটলো, শহীদ আঁচ করতে পারে না। কাজে সে কদাপি গাফিলতি করে না; আজকাল বরং আগের চেয়ে একটু বেশীই খাটছে। তবুও ম্যানেজার সাহেব কেন যে তার ওপর ক্রমে ক্রমে বেশী বিরক্ত হতে চলেছেন, সে-রহস্য ভেদ করা শহীদে পক্ষে সম্ভবপর হয় না। আজকাল তার প্রায় প্রত্যেক কাজেই তিনি খুঁত ধরতে আরম্ভ করেছেন এবং মিষ্টি কথার পেছনে তার ছালা, কি কারণে উদ্ভূত তিনিই খালি জানেন, বেশ সুস্পষ্টভাবে উচ্চারিত হয়ে ওঠে।

একদিন তিনি শহীদে কয়েকটা ফাইল নিয়ে নিজের অফিসে আসতে বলেন। তাঁর কামরায় প্রবেশ করে তাঁকে আদাব করবার পর সে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে।

ম্যানেজার সাহেব তাঁর দুর্বল হাসি হেসে অথচ কঠো আশ্চর্য বিরক্তি সঞ্চারিত করে বলেন: উৎকর্ষিত কর্মচারীর সঙ্গে যখন দেখা করতে আসেন তখন চেয়ারে বসবার আগে তাঁর অনুমতি নেওয়ার নীতি প্রায় প্রত্যেক অফিসেই প্রচলিত। দ্বন্দ্ব স্বরে শহীদ জবাব দেয়: এর আগে তো এমনভাবে চেয়ারে বসতে আপত্তি করেন নি, এখন থেকে না হয় আপনার অনুমতি নিয়েই বসবো। কথা শেষে নাটকীয় ভঙ্গীতে শহীদ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়।

তাতে ম্যানেজার সাহেবের মেজাজ ঠাণ্ডার দিকে যায় না, তিনি বলেন: আপনি দেখছি নিজের আচরণের জন্য হুঁখ প্রকাশ না করে আমার ব্যবহারের বৈসাদৃশ্য আমাকেই চোখে আঁজুল দিয়ে দেখাচ্ছেন।

আপনাকে কিলিত করবার কোনো সত্ত্ব আমার ছিলো না। যেমন-

নাটকীয় ছন্দে সে চেরার ছেড়ে উঠেছিলো ততোধিক খিয়েটারী জলোতে শহীদ আবার চেরারে বসে পড়ে ।

কিসের জন্ত ম্যানেজার সাহেব ডেকেছিলেন সে কথা বোধ হয় দেদার ভুলে গিয়ে তিনি চাপা রাগকে ভেমন ঢাকা না রেখে বলেন : আচ্ছা এবার আপনি আসতে পারেন, তবে কাজের দিকে আর একটু বেশী মন দিলে ভালো হয় ; আজকাল কাজের চেয়ে অশ্রুদিকেই যেন আপনার মন বেশী এমন একটা ধারণা গভীর করদিন ধরে আমার মনে ঘোরাকেরা করছে ।

শহীদ স্পষ্ট জিজ্ঞেস করেই বসে : ভেমন কয়েকটা উদাহরণ দেবেন কি, আর কোন্ কাজে আমার ক্রটি থেকে গেছে সেটাও জানতে পারলে একটু সুবিধে হতো ।

হঠাৎ মিনমিনে বিড়াল হয়ে ম্যানেজার সাহেব সুর নরম করে আনেন : আরে আপনি কথীগুলোকে ওভাবে নিচ্ছেন কেন, আপনাদের এ বয়সে হুঁ একটা ভুলচুক হবেই, তবে আমাদের কর্তব্যও তো আমাদের করতে হবে, তাই আপনাকে ডাকা । মনে নেবেন না এসব কথা, আমাকে বরাবরই আপনি নিজের বড় ভাইয়ের মতোই কল্যাণকামী মনে করবেন ।

ম্যানেজার সাহেবের অকিস থেকে বেরিয়ে এসে তাঁর বিচিত্র আচরণ ও ততোধিক বিচিত্র কথাবার্তার যথার্থ কারণ কি তা অনেককণ ভেবে বের করবার চেষ্টা করে শহীদ । তবে কোনো কুলকিনারা পায় না । নিজের কামরায় ফিরে এসে পর্দার কাঁক দিয়ে শহীদ দেখে, তার বিব্রত বিহ্বলিত ভাব লক্ষ্য করে নতুন-আগা মেয়েটা মুচকি মুচকি হাসছে । শহীদের মেজাজ তাতে আরও খাট্টা হয়ে যায় । এক সময় ভাবে : ছুড়োর তোর চাকরী, কালকেই ইস্তফা দিয়ে দেওয়া যাক । তবে ইস্তফা দেওয়ার পর কি করবে সে কথা ভেবে শহীদের মনোভাব আবার বদলে যায় । আজকালকার দিনে চাকরী ছাড়া মানে আকাশ অসম্ভবতার সঙ্গে মুখোমুখি হওয়া । সাধ করে তা বরণ করে এমন কি লাভ ।

মেকী সোনা

বিস্ময়ের পর বিস্ময়। নতুন-আগা মেয়েটা এখন আর ততটা দূরত্ব বজায় রেখে চলে না। বরং শহীদদের সঙ্গে আলাপ করতেই তার আগ্রহ দেখা যায়। মুখে সম্প্রতি তার এক দৃষ্টিভঙ্গির ছাপ। একদিন তো আচানক শহীদদের কামরার এসে মেয়েটি তার কাছ থেকে ব্রটিং পেপারই চেয়ে বসে। বত বেশী বিস্মিত হয় শহীদ খুশী হয় ততোধিক। মুখে শুধু বলে: আমি কি নেকড়ে বাঘ যে আমার এতদিন আপনি এড়িয়ে চলেছিলেন।

পরখ করছিলাম এতদিন আপনাকে—মেয়েটি গভীর দুঃখময় ভঙ্গীতে বলতে থাকে—এখন বুঝতে পেরেছি যে তেমন ভয় পাবার মতো জীব আপনি নন।

মেয়েটির কথার ধরনে না হেসে পারে না শহীদ।

অন্ত নিশ্চিত হবেন না। কোন্ লোক কি রকমের—এত তাড়াতাড়ি সব সময় ঠাহর করা যায় না—শহীদও রসিকতার ধরন বজায় রাখে।

নিশ্চিত আর হচ্ছি কোথায়, নিশ্চিত হতে পারি কিনা বরং সে পরীকায় শুরু হলো এখন। মেয়েটিকে কথায় হারানো মুক্তি।

দেখবেন পাশ নম্বর পাই যেন—শহীদ বলে এক ছুজনে একত্রে হেসে ওঠে।

এমন সময় সামনে দিগে ম্যানেজার সাহেব বাইরে চলে যান তাদের দিকে একবার আড় চোখে চেয়ে। মেয়েটি ব্রটিং পেপার নিয়ে নিজে টেবিলে কিয়ে যায়; কাজে আবার মন বসাতে চেষ্টা করে শহীদ।

পরের দিন ম্যানেজার সাহেবের কামরার আবার ডাক পড়ে শহীদদের। ম্যানেজার সাহেবকে আদাব করার পর তিনি শহীদকে বসতে বলেন।

সিগারের নিয়ত্যাগে দাঁত দিয়ে চিরে কিছুকণ তারিকী ধরনে নীরব থাকবার পর একটা কাইল শহীদদের দিকে এগিয়ে দিয়ে তিনি শেষ পর্বত বলেন: পড়ে দেখুন এটা তাহলেই বুঝতে পারবেন কেন আপনাকে আবার ডেকে পাঠিয়েছি।

কাইল নিজের কাছে এনে শহীদ দেখে তাতে ছুঁটো চিঠি ; একটা তাদের অফিস থেকে লেখা আর একটা সে চিঠির জবাব । তাদের অফিস থেকে চিঠি লেখা হয়েছিলো সেটা পড়ে দেখবার পর সে বুঝতে পারে চিঠিটা তার নিজেরই রচনা । জবাবে যে চিঠি এসেছে তাতে শুধু এক লাইন লেখা : আপনাদের অফিসের এতো নম্বরের এতো তারিখের চিঠি সম্পূর্ণ হুবোধ্য ইংরেজীতে লেখা ।

শরমে মুখ কালো হয়ে যায় শহীদদের । ইংরেজীতে তার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি না থাকলেও সে কি করে যে এতো কয়টা মারাত্মক ভুল করতে পেরেছিলো তা সে বুঝতে পারছে না । সেই বিশেষ দিনে, বিশেষ কণে, এমন কি মতি-বিভ্রম হয়েছিলো তার, যে, সামান্য এক চিঠি লিখতে গিয়ে সে ইংরেজী ভাষার ওপর চেন্সিজ খাঁর মতো নির্ভুর আক্রমণ করতে উদ্ভত হয়েছিলো । নতুন-আসা মেয়ের কথা ভাবছিলো নাকি ।

ম্যানেজার সাহেব সুবিধে পেয়ে জেঁকে বসেন : আমরা না হয় ইংরেজী তেমন শিখিনি, তবে আপনাদের মতো সুশিক্ষিত লোকের ইংরেজীর ওপর যদি এমন মন্তব্য শোনা যায় তবে আমাদের গতি হবে কি বলুন দেখি ? আমি কয়দিন ধরে লক্ষ্য করছি—ভুল বুঝবেন না আমায়—কাজে আপনার এখানে কোনো কারণে মন বসছে না, দরকার যদি মনে করেন তেমন, কয়েকদিনের জন্ত ছুটিতে যেতে পারেন ।

শহীদ জানায় : ছুটি নেবার মতো কোনো কারণ আপাততঃ সে দেখছে না ।

তাহলে এক কাজ করুন, পাঞ্জাবের অবস্থা তো এখন অনেক ভালো হয়ে এসেছে, আপনি বরং আমাদের লাহোর ব্রাঞ্চ-এ চলে যান, নতুন-ভাবে নতুন উদ্ভমে সেখানে কাজ করতে পারবেন ।

শহীদ বলে : বেশ তাই হোক তাহলে ; লাহোর যেতে আমার কোনো আপত্তি নেই । আপনার হামদরদার জন্ত শুকরিয়া ।

না না, শুকরিয়া দেবার মতো কি কাজ করেছে আমি ? আপনাদের

মেকী সোনা

সকলের মজলই আমার কামা । ম্যানেজার সাহেব চুরটে জোর টান দেন ।

নিজের কামরায় কিরে বাবার সময় শহীদ অবাক হয়ে ভাবে : তার দোষের কথা চেপে গিরে ম্যানেজার সাহেব তাকে লাহোর পাঠাবার জন্ত হঠাৎ উৎসুক হয়ে উঠলেন কেন ?

পরের দিন অকিস যখন ছুটি হয় হয় এমন সময় শহীদের কাছে এসে মেয়েটি বলে : আপনার সঙ্গে আমার কয়েকটা দরকারী কথা ছিলো ।

আমার সঙ্গে ?—অগাধ বিশ্বাসের ভঙ্গীতে শহীদ বলে ।

কেন আপনার সঙ্গে কথা বলা কি ছনিয়ার এক অষ্টম আশ্চর্য যে এমন করে আকাশ-থেকে-পড়া মুখের ভাব করেছেন—মেয়েটি মধুর ভ্রুকুটি করে বলে ।

আপনার আগেকার ভাব দেখে কখনও ভরসা হোত না যে আমার সঙ্গে কোনো দরকারি কথা বলতে আপনি কখনও সম্মত হতে পারেন ।

আর কিছু না হোক, বিনয় আপনার আছে ।

কথাটার গূঢ়ার্থ খেয়াল না করেই শহীদ বেশ ক্রীত বোধ করে ।

অকিস থেকে এসপ্ল্যান্ড-এর দূরত্ব পোয়া মাইল খানেক হবে । সেটুকু পথ হেঁটে যাওয়াই তারা মনস্থ করে । এসপ্ল্যান্ড থেকে উন্টো দিকের ট্রাম ধরবার সুবিধে ।

মেয়েটি বলে : আপনাকে পরখ করবার পর এটুকু আমি বুঝতে পেরেছি যে আপনাকে দিয়ে আমার কোনো অনিষ্ট অন্তত হবে না ।

আমার সম্বন্ধে আপনার উচ্চ ধারণার জন্য আপনাকে আমি খালি ধন্যবাদই জানাতে পারি ।

আর কিছু না জানালেই খুশী হবো ।—মেয়েটি বড় তুখোড় ।

আপনার দরকারী কথা বলবেন না—শেষের দিকে শহীদের স্বর নিজের অজ্ঞাতেই একটু কেঁপে যায় ।

ম্যানেজার সাহেব সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা ? মেয়েটির অভ্যর্থিত প্রশ্ন ।

লোক তো ভালোই দেখা যায়, ভারী মিষ্টি কথা, মোলারেম ব্যবহার ।
—তার প্রতি ম্যানেজার সাহেবের রহস্যকর আচরণের কথা শহীদ তখনও ভুলতে পারে নি ।

ভিজ়ে বেড়ালটি যেমন হয়, না ?

ম্যানেজার সাহেবের ওপর আপনি দেখছি বেশ চটা ।

কারণ থাকলেই লোকে চটে ; তিনি আমাকে ঠিক নিজের মেয়ের মতো দেখেন না ।

অর্থাৎ ?—শহীদেয় কণ্ঠে ঘোর বিস্ময় ।

এ-কথা বুঝতেও যদি আপনার কষ্ট হয় তবে তো আমি নাচায় ।

শহীদ চুপ করে কি ভাবতে থাকে ।

আচ্ছা বলুন দেখি—মেয়েটি সহসা আড়ভাবে শহীদেয় দিকে সম্পূর্ণ চোখ তুলে বলে—আমাকে দেখতে কি খেলো মেয়ের মতো লাগে ?

তাই যদি লাগতো—শহীদ এবার বলে—তবে আপনার সঙ্গে এতো দেয়ী করে কি আলাপ হোত ?

ট্রাম আসে ।

ট্রাম এসে পড়বার আগে মেয়েটি আবার এক অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন করে : আপনাকে নাকি ম্যানেজার লাহোর পাঠাচ্ছেন ?

তা আপনি জানলেন কি করে ? শহীদেয় চোখ আবার বড় হয়ে যায় ।

যেখান থেকেই জানি না কেন, সেটা এমন কিছু দরকারী জিনিস নয়, আপনি কিন্তু লাহোর যাবেন না । মেয়েটি ট্রামে উঠে পড়ে ।

বিচিত্র আবেগের সম্মোহনে শহীদ কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মতো রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে ।

সে-রাস্তাে অনেকক্ষণ পৰ্যন্ত শহীদেয় দূর হয় না । ম্যানেজারের

মেকী সোনা

আচরণ এখন তার কাছে আর ততটা হৃর্ষোধ্য মনে হয় না ; তবে মেয়েটির পরিবর্তন তার কাছে চমকপ্রদ মনে হয়। তার দিকে সহসা খুঁকে পড়বার কি কারণ ঘটলো মেয়েটির ; ম্যানেজারের বিরুদ্ধে তাকে উস্কানোই কি মেয়েটির একমাত্র সঙ্কল্প ? তাতে কার কি লাভ হবে। না.....তবে সেটা অসম্ভব। বেশ ঘোরালো হয়ে দাঁড়িয়েছে অবস্থাটা বা হোক।

পরের দিন অফিসে গিয়ে শহীদ আবিষ্কার করে মেয়েটি অল্পপস্থিত। তাকে তার নিজের জায়গার না দেখতে পেয়ে গভীর হতাশা বোধ করে শহীদ। অস্থির করলো নাকি, না চাকরীতে ইস্তফা দেওয়াই ঠিক করেছে। দ্বিতীয়টা করলে বিনামূল্যে আত্মসমর্পণ করবার সামিল হয়ে দাঁড়ায়। মেয়েটির পক্ষ নিয়ে, দরকার হলে, শহীদ ম্যানেজারের সঙ্গে লড়াইয়ে লজ্জা আছে। একি ইয়ার্কী পেয়েছো নাকি। চাকরী দেবার অহিলায় একজনের সর্বনাশ করা। বেশী বেয়াড়াপানা করলে মেরে হাড় গুড়িয়ে দেবো না। তারপর চাকরী যার থাক—কুহ পরওয়া নেই। তবে মেয়েটি তাকে সংগ্রাম করবার সুযোগ দিলেই হয়।

ম্যানেজার সাহেব একবার ডাকিয়ে পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করেন : লাহোর যাওয়া সম্বন্ধে কি ঠিক করলেন ?

বাইরে কোনো রকম ভাবান্তর না দেখিয়ে শহীদ শুধু বলে : হ'এক সপ্তাহের ভেতরই আপনাকে নিশ্চিতভাবে জানাবো।

ম্যানেজারের কামরা থেকে বেরিয়ে এসে অবশ্য শহীদ মনে মনে তার নিপাত কামনা করে।—আমাকে লাহোর পাঠাবে না তুমি সেখানে যাবে, দেখা যাক। অফিসের বড় কর্তা শহীদেব খাতিরের লোক। তাঁর কাছে ম্যানেজার সাহেবের আসল মতলব কীস করে দিলে বাহাখন মজা বুঝবেন তখন। এখন মেয়েটি তার পক্ষে থাকলেই হয়।

হু'তিন দিন পরে মেয়েটি আবার অফিসে এসে হাজির হয়। গত কয়েকদিন হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যাওয়াতে তাকে শয্যাগত থাকতে হয়েছিলো।

মেয়েটি আজকে এসেছে বেশ কিছু সাজগোজ করে। তাকে দেখে শহীদের কেন জানি খুব মার্সা হয়। আহা বেচারী, এর মধ্যে আবার অরে পড়েছিলো।

বাসায় ফিরবার সময় আবার ছ'জনে একত্র হয়।

এক কথা থেকে আর এক কথায় ঝুট করে মেয়েটি আসে : আপনাকে ম্যানেজার লাহোর পাঠাতে চায় কেন জানেন ?

কিছু না জানবার ভান করে, যদিও ব্যাপারটা এখন সে মোটামুটি ঝাঁচ করতে পেরেছে, শহীদ বলে : না জানিনে তো !

—আপনি যেন কচি খোকা।

—সত্যি বলছি জানি না।

—আন্দাজ করুন তা হলে।

—সে ব্যাপারে আপনি কিছু সহায়তা করুন। তা না করে মেয়েটি হুড়-মুড় করে এসে-পড়া ট্রামে উঠে পড়ে।

এমনি করেই কয়েকদিন যায়। মেয়েটির ওপর ম্যানেজার সাহেবের কুনজর পড়েছে। সিনেমা, নিউ মার্কেট যাবার প্রস্তাব করেন ; শাড়ী কিনে দিতে চান ; নেকলেস উপহার দেবেন বলে আশ্বাস দেন। মেয়েটির কাছে এসব কথা শুনে শহীদের রক্ত টগবগ করতে থাকে। বাপের বয়সী হয়ে তুমি একজন অসহায়। মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে চাও ; তোমার প্রেমলিপ্সা, রাখো ঘোচাচ্ছি।

মেয়েটি প্রায় কাতর স্বরে শহীদকে জিজ্ঞেস করে : আপনি এমন অবস্থায় কি করতে উপদেশ দেন, চাকরী ছেড়ে দেবো ?

—কালকে পর্বন্ত আপনি অপেক্ষা করুন, তারপর দরকার হলে চাকরী ছেড়ে দেবেন।

—কেন কালকে আপনি কি করবেন ?

—সে কালকেই দেখবেন।

আগামী কাল আসে। নিজের টেবিলে বসে মেয়েটি কর্মরতা।

মেকী সোনা

কিছুক্ষণ পরে চাপরাশী এসে সালাম দিয়ে বলে : মেম সাহেবকে বড় সাহেব সালাম দিয়েছেন। যাবার সময় মেয়েটি পেছন ঘুরে একবার শহীদদের দিকে তাকিয়ে যায়। সে দৃষ্টির অর্থ : আবার কন্টি-নন্টি আরম্ভ হলো, শহীদ গভাকালের প্রতিজ্ঞাতি ঘেন মনে রাখে।

রাগে শহীদ ফুলতে থাকে। আজকেই এর এক হেস্তনেস্ত করতে হবে। অসহায়ী মেয়েকে কামান্ন এক প্রোঁড়ের কবলে কেলে দিয়ে সে চূপ করে বসে থাকবে—এ কিছুতেই হতে পারে না। চাকরী করতে গিয়ে নিজেকে পশুর পর্যায়ে তো আর নামিয়ে আনা যায় না। কাজে তার মন বসে না। এতক্ষণ মেয়েটির সঙ্গে কি হুয়াইসেন্স আরম্ভ করে দিয়েছে চুর্কট-খাওয়া ম্যানেজার, কে জানে। শহীদ তড়াক করে চেয়ার থেকে উঠে বসে। এই সুযোগে ম্যানেজারের কামরায় গিয়ে তাকে হাতে নাতে ধরা ; অছিলা থাকবে লাহোর বাওয়ার সম্মতি জ্ঞাপন। মেয়েটির সঙ্গে কোনো রকম আশোভন কিছু করবার চেষ্টা যদি ম্যানেজার করে, তবে আজকে শহীদ দেখে নেবে কি করে সে অক্ষত দেহে বাসায় ফিরে যায়।

ক্রোধোত্তম বঁাড়ের মতো ম্যানেজারের কামরায় হঠাৎ ঢুকে পড়ে শহীদ হতভম্ব হয়ে যায়। মেয়েটির গলাতে এক জমকালো সোনার হার ছিলছে আর সেখানে দ্বিতীয় হার হয়ে জড়িয়ে আছে ম্যানেজারের হুঁটি হাত। শহীদদের অপ্রত্যাশিত প্রবেশে উভয়েই হচচকিয়ে যায়। মেয়েটি ছিটকে পড়ে, তার মুখটা সে-মুহূর্তে দেখবার মতো হয়েছিলো ; ম্যানেজারের হাত কিপ্রগতিতে যথান্থানে ফিরে আসে।

ম্যানেজারকে শহীদ শুধু বলে : লাহোর বেতে আমি রাজি আছি সে কথা আপনাকে বলতে এসেছিলাম।

নিজের কামরায় ফিরে এসে টেবিলের ওপর কলুই রেখে হুঁ হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে শহীদ অনেকক্ষণ বিহ্বলিতের মতো বসে থাকে। মদি পাওয়ার আশা নিয়ে গিয়ে সে ফিরে এসেছে মেকী সোনা নিয়ে।

দুয়ে একে ঠিন

মোনায়েম খান যখন শুনলো, সদর মহকুমা অফিসার করে শীগগিরই তাকে রাজশাহী বদলী করা হচ্ছে, তখন মনটা তার বড়ই খারাপ হয়ে গেলো। নিজে সে অবশ্য রাজশাহী দেখেনি, তবে উত্তর বাংলার এই শহর সম্বন্ধে বন্ধু-বান্ধবদের মুখে বা শুনেছে, তাতে করে রাজশাহী দেখবার কোনো সখ তার মনে জাগবার কথা নয়।

বন্ধু হেদায়েৎউল্লাহ্—আরকর বিভাগে কাজ করতে করতে যে সমস্ত জিনিস, নিজের অলঙ্কারেই বোধ হয় আর কিনা করে দৃষ্টিভঙ্গীতে যাচাই করতে দিচ্ছে, বলে : এখন আর রাজশাহী গিয়ে কি করবে, আগে ছিলো সেখানে সব জিনিস সস্তা চর থেকে যখন প্রচুর শাক-শজী আসতো, সে-সব চর নাকি এখন হিন্দুস্থানের দখলে পড়ে গেছে।

—আচ্ছা জারগাটা কি রকম ? অনেকটা সংকোচের সঙ্গে মোনায়েম বন্ধুকে জিজ্ঞেস করে যেন হেদায়েৎউল্লাহ্ না ঠাউরে বসে যে, মোনায়েম তার বন্ধুর মন্তব্যকে ভতটা গুরুত্ব দিলো না।

পচা, একবারে পচা, ধুলো ছাড়া ওখানে আর কিছু দেখতে পাবে না। হেদায়েৎউল্লাহ্‌র কথার ভঙ্গীতে রাজশাহীর প্রতি গভীর বিতৃষ্ণা ফুটে ওঠে।

—শুনছি শহরটা নাকি পদ্মা নদীর ওপর ? নিজের শঙ্কিত মনকে নিজেই কিছুটা যেন সান্ত্বনা দিচ্ছে, এমন ধরনে মোনায়েম কথাগুলি মুখ থেকে বের করে।

হয়ে একে ভিন

—রাজশাহীকে শহর বলে শহর কথাটাকে আর হের কোরো না,
আর পদ্মা নদী তো সেখানে বাঁজা, শুধু এক বর্ষাকাল ছাড়া।

—তুমি সেখানে কতদিন ছিলে? মোনারেম জানতে চায়।

—বছর তিন তো হবেই, একদম বরবাদ গেছে সে সময়টা।

মোনারেম প্রায় জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিলো বন্ধুর সময়টা কি হিসেব
সেখানে বরবাদ গিয়েছিলো—আয়ের দিক থেকে না করের? হেদায়েৎ-
উল্লাহ্, শোনা যায়, খুব ‘পোকার’ খেলে। তবে সে লোভটা সামলে নিয়ে
শুধু বলে : যত খারাপ বলছো, তত খারাপ হয়তো হবে না। ওখানে
সরকারী বড় একটা কলেজ আছে, শুনেছি, ইউনিভার্সিটিও নাকি
শীগগির হচ্ছে। অন্ততঃ মনের খোরাক তো কিছু পাওয়া বাবে।

—যাও। গিয়ে দেখো। কিসের খোরাক পাও। হেদায়েৎউল্লাহ্
গভীর অর্থপূর্ণ মিচকি হেসে বলে।

স্টেশনে নামতেই তার আদর্শী রক্বানীর সঙ্গে দেখা হলো। তাকে
এক ঝলক দেখে মোনারেম-এর মনে হলো, সরকারী চাকরী করবার
বয়স বোধ হয় তার আর নেই। তবে সেটা নতুন জায়গায় সপরিবারে
আসবার প্রথম মুহূর্তেই এমন-কিছু গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা নয় যে তা নিয়ে
মোনারেমকে ভাবনাগ্রস্ত হয়ে পড়তে হবে।

রক্বানী বললো : হুজুর, বাইরে জীপ আছে, আপনাদের বাসাও
সব ধুয়েপুছে রেখে এসেছি। আপনারা যান, মালি নিয়ে আমি পেছনে
পেছনে আসছি।

প্রস্তাবটা মোনারেম-এর বেশ মনঃপুত হলো—বউ, এক ছেলে ও
এক মেয়ে নিয়ে জীপ-এর দিকে সে ছরিত পদক্ষেপে এগিয়ে গেলো।

জীপ্ বখন চলা আরম্ভ করেছে তখন রাস্তা আর হু’দিকের ব্যাধি-
গ্রস্ত ঝিমিয়ে-থাকা জল দেখে মোনারেম-এর মনটা একটু দমেই গেল।
শহরের কাছাকাছি এসে রাস্তার ধাক্কানো ধুলো-ভরা চেহারা দেখে,

আর ভাঙা ও পুরনো ও খুলিস্নাত কয়েকটি দালানের ক্ষয়ে-বাওয়া অবস্থা লক্ষ্য করে মোনায়েম কিছুটা রগড় করে তার ছেলেকে বলে : কেমন সুন্দর শহর, না তারিক, চার্টগাঁর চেয়েও ভালো ।

ছেলে সাত বছরের হলেও বাপের রগড় করবার ধরনের সঙ্গে এরি মধ্যে পরিচিত, বেশ সায় দিয়ে এবং নিজের একটা ভাল যোগ করে বলে : শুধু চার্টগাঁ না আক্কা, ঢাকার চেয়েও ভালো । ছেলের সঙ্গে জীপ চালাতে চালাতে ড্রাইভারও ফিক করে হেসে দেয় এবং মেম সাহেব কি মনে করবেন, সে-কথা ভেবেই হয়তো আবার চুপ মেরে যায় ।

মেয়েটি কিন্তু ভাল-ছেঁড়া এক মন্তব্য করে বসে—এত ধূলো আর গন্ধ কেন আক্কা ?

কাজ বুঝে নিতে ও এদিকে তারিকের মার ঘর গুছাতে কয়েকদিন গেল । মোনায়েম-এর অফিসে ছ' এক জনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে তবে তাদেরকে উকিলদের সঙ্গে এত মাখামাখি করতে দেখা গেল যে তাদের সঙ্গে খুব বেশী অন্তরঙ্গ হবার মওকা বোধ হয় থাকবে না । বয়সে মোটা-মুটি নবীন হলেও, বিবেকটা মোনায়েম-এর অনেকটা প্রাচীনই থেকে গেছে । হাকিমদের সঙ্গে নিজের কোর্টের উকিলদের দহরম-মহরম সে একেবারেই প্রীতির চোখে দেখে না—এতে বাইরের লোকেরা কানা-মুখা করবার সুযোগ পায় ।

মোটামুটি ভালো ক্লাব এখানে নাকি একটা আছে—বোরালিয়াতে । কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখে যে, 'রামী' আর বিলিয়াড'স ছাড়া কিছুই হয় না—যার কোনোটাতেই তার আগ্রহ নেই । বিকেলে টেনিস খেলা হয় বটে, তবে নিয়মিত নয়, কারণ খেলোয়াড়ের অভাব ।

কলেজ ক্লাব-এও চেষ্টা করে দেখে । সেখানে চিমে আলোতে প্রচুর সোরগোলের ভেতর 'ব্রে' কিনা বিনা 'ষ্টেক'-এ ব্রীজ খেলা হয়, অতএব এমন কিছু আকর্ষণের ব্যাপার নয় ।

হয়ে একে ভিন

তারিকের মা বলে এখানকার মেয়েদের ক্লাবে আলোচনার প্রধান বিষয়বস্তু পরস্পর নির্ভেজাল নিন্দে। তাতে যোগ দিতে না পারলে এই ক্লাবের সদস্যদের চোখে : কি স্মার্ট হওয়া যায় না। তারিকের মা আরও বলে : থাক বাবা, আমার ঘর সংসারই ভালো, স্মার্ট হয়ে কাজ নেই।

অতএব স্বামী স্ত্রী (অবশ্য মোনায়েম তার অবসরকালে) মিলে ছেলে আর মেয়েকে মানুষ করার কাজে লেগে যায়। তা সবেও মেয়ে খালেদা বাসার চারপাশের মাঠ-পুকুরে ঘুরে নিজেকে ধূলো কাদার লেপে দেয় আর তারিক পরের জমিন-এ গিয়ে সেখানে বেশ কিছু তোলপাড় করে এসে মার কাছে তিরস্কৃত হয়ে মুখ বেঁকিয়ে শুধায় : কি বলছো গো ?

তাই স্বামী স্ত্রী ঠিক করে, সঙ্গে সঙ্গে বাগান করার চেষ্টা করে দেখা যাক। তাতে খালেদা ও তারিকের পরিচর্যা থাকবার খারেশ জাগে কি না।

অবশ্য স্বামী স্ত্রী দু'জনেরই কথা বলবার লোক জুটে যায়। রুবানী কাজ সেয়ে রোজ একবার, অনুষ্ট না হলে, তার হজুরের এখানে আসবেই আর হরেক রকম গল্প করে যাবে। তার মাকে রোজ একবার বলা চাই-ই : হজুরের মতো লোক হয় না মা। খোদা আমাদের উপর অনেক মেহেরবান বলে এরকম একজন নরম-দিল লোক পাঠিয়েছে।

কথাটা যথারীতি মোনায়েমের কানে যায়।—নরম-দিল বলেই তো কর্তাদের কাছে ভেমন কদর নেই, তারা বলে এরকম লোক নিয়ে হাকিমের গরম কাজ কি করে হবে।

—নরম তুমি বাইরের লোকদের কাছে হতে পারো। কিন্তু একজনের কাছে গরম হতে তো তোমার বাধে না। চটুল পরিহাস করে তারিকের মা বলে।

—সেখানে একটু গরম না হলে যে বড় বেশী নরম হয়ে যাওয়ার ভয়—আজকালকার ঐগতিবাদিনীরা বা সব করা আরম্ভ করেছে।

মোনায়েম-এর কথার ধরনে স্থখী স্বামীর মেবের মতো নরম ধরন কিছুটা তার অজান্তিতেই বেরিয়ে আসে ।

রুবানীকে মোনায়েম জিজ্ঞেস করে : তোমার বয়স কত হবে ?

—তা'হজুর ষাট পেহিয়ে গেছে ।

—ষাট পেহিয়ে গেছে । তবে সরকারী চাকরী করছো কি করে ?

—আমরা সব মুখু মানুষ হজুর । আমার চাচা বয়স লিখাতে গিয়ে আট বছর কমিয়ে কেলেছিলো । রুবানীর ঈষৎ ঘোলাটে চোখে কিসের যেন এক বিলিক্ খেলে যায় ।

—কতদিন চাকরী করছো ?

—তা হজুর অনেকদিন হবে । পঞ্চম জর্জ যখন দিল্লীতে দরবার করে, তখন দিল্লীতে গিয়েছিলাম ; সেখান থেকে কোলকাতায় ফিরে এসে চাকরীতে ঢুকলাম ।

—দিল্লীর দরবার তুমি দেখেছো । তাজব হওয়ার ধরন দেখিয়ে মোনায়েম জিজ্ঞেস করে । দরবারটা কেমন হয়েছিলো ?

—সে হজুর আমাদের মতো মুখু মানুষ বলতে পারবে না । তবে শান হয়েছিলো বটে । আমি একটা পেতলের মেডেলও পেয়েছিলাম ।

—সে মেডেলটা আছে এখনও ?

কিছুটা তৃপ্তির হাসি হেসে এবং কিছুটা লজ্জার ভঙ্গীতে রুবানী বলে —আছে হজুর । বউ-এর গমনার বাস্লে ।

—তা দিল্লীতে আর কি কি দেখেছিলে ?

—দেইখছিহু ওই যে কি বলে দিওয়ান খাশ আর বেগমরা যেখানে গোসল করতো, আর ইঁা মুতি মসজিদ ।

আচমকা মোনায়েম জিজ্ঞেস করে : কোলকাতা কেমন লাগে তোমার ?

মুহূর্তের দ্বিধা না করে, জিহ্বার সঙ্গে সামনের দিকের নীচের মাড়ির এক নিপুণ সংযোগ ঘটিয়ে (যেন কোলকাতার অতীত শ্মৃতির রস সে

হয়ে একে তিন।

নতুন করে আবাদন করছে) রব্বানী বলে : তা শহর বলতে কোলকাতা হজুর। এমন শহর আর দেখিনি—তারপর মাথাটা একটু বুঁকিয়ে, বেন তুলনাটা করতে সে বেশ শরম পাচ্ছে, বলে—কোলকাতার ধরে রাজশাহীকে বেন পল্লীগাঁয়ের মতো মনে হয়, হজুর।

প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে মোনায়েম ভিজ্জেস করে : আচ্ছা, তোমার এখন কোনো সখ আছে রব্বানী ?

—একটা আছে হজুর। কিছুটা অসহায়ভাবে রব্বানীর কথায়।

—কি ?

—মরবার আগে একবার পশ্চিম বাবার ইচ্ছে আছে হজুর।

বেশ আগ্রহাষিত এবং কিছুটা তাক্ষর হয়ে মোনায়েম আবার ভিজ্জেস করে : পশ্চিম মানে বিলেতে নাকি ?

—না হজুর, বিলেত আমাদের মতো মুখ্ লোক আর কি করতে বাবে, হজ্ব করতে-যাবো হজুর, মক্কা মোরাক্কমা আর মদিনা শরীফে।

—টাকা আছে ?

—কিছু কিছু জমাছি হজুর। আর বাকীটা অকিসের লোকেরা দেবে। সরল বিশ্বাসের ভঙ্গীতে রব্বানী কথাগুলি বলে।

—অকিসের লোকেরা কথা দিয়েছে যে দেবে ? মোনায়েম ভিজ্জেস করে।

—তা দেবে হজুর। এই অকিসে তো অনেকদিন কাটিয়ে দিলাম। অকিসের লোকেরা আমার চেনে।

চিনলেই হলো—এই কথা ভেবে মোনায়েম সেদিনকার মতো রব্বানীর সঙ্গে কথোপকথন শেষ করে।

ওদিকে তারিকের মা বুড়ী একটা ঠিকে কিঁর সঙ্গে কথা চালাচ্ছিলো। ফরসলা করবার ধরনে তাকে সম্বোধন করে বললো : তোমার কাজ হবে বাসন খোঁওয়া, কাপড় কাচা, মশলা পেচা আর রোজ কুঁয়ো থেকে বড়

বালতিতে হ'বালতি করে পানি ভোলা, পারবে তো ? বুড়ী মাথা নাড়ায় আর মুখে বলে : পারবো ।

—এইসব কাজ করা তোমার শরীরে কুলাবে তো ? তারিকের মার খরে কিছুটা সংশয় ।

—তা কুলাবে না কেন, আমার তো কোনো ব্যামো নেই না । বুড়ী জিনিসটাকে একেবারে সহজ করে দেয় ।

—মাইনে কতো নেবে ?

—দিওনি বুঝেহুঝে, তবে যদি পারো, তোমার একটা পুরোনো কাপড় দিও পরে, মা । বুড়ীর পরনে যে শাড়ীটা, তাতে তার আঁত্র আর রক্ষা হয় না ।

—তা পরে দেখা যাবে । কিন্তু মাইনে আমি পাঁচ টাকার বেশী দিতে পারবো না, নাস্তা আর ছপরের খাওয়া পাবে ।

—পাঁচ টাকাই বেশী । আর এক জায়গায় যেখানে ঠিকে কাজ করি তারা তো তিন টাকা দেয় ।

বুড়ীর জওয়াব শুনে তার সম্বন্ধে তারিকের মার কৌতূহল দেখা দেয় আর কিছুটা দরদও । আজকালকার দিনে এতো সহজে তুই হতে কাউকে বড় একটা দেখা যায় না ।

পরের দিন ভোরে একটা মাঝবয়সী মেয়ে এসে কুরো থেকে পানি তুলে আর ঝসন-কাসন মেজে দিয়ে যায় । বুড়ীর মেয়ে । তিন ছেলে মেয়ে নিঃর বছর আটেক হলো বিধবা হয়েছে । পাশের বাড়ীতে এক উকিলের ওখানে কাজ করে । অনেকদিন ধরে আছে—খাওয়া-দাওয়া পার, মাইনে আট টাকা, বছরে একটা শাড়ী ।

যাবার সময় বলে : মা একটু পরে আসবে ।

কিছুক্ষণের মধ্যেই বুড়ী এসে রান্নাবান্নার কাজে লেগে যায় । কাজ করতে একটু সময় নেয় বটে । তবে তার কাজটা, তারিকের মা খুশী হয়ে লক্ষ্য করে, বেশ পরিচায় ।

হয়ে একে ভিন

টিমে ভালো বুড়ী বেশ গল্পও করতে পারে এক তারিকের মার কাছ থেকে তার বাপ-এর ও শশুর বাড়ীর সব খবর এক এক করে বের করে নেয়। নিজের সম্বন্ধে বলে : দুটো ছেলে ও এক মেয়ে আছে। এক ছেলে টমটম চালায়। বড়টা নাকি দজ্জাল। ছোটোটা নাকি বোকা হয়েছে—মুটের কাজ করে। ছোটোটাই মাকে টানে বেশী। বড় ছেলে ও মেয়ে নাকি মা অশুখে পড়লে বা বাধ্য হয়ে শিক্ষা হয়ে বলে থাকলে তাকে খেতে দিতে চায় না তখন ছোটো ছেলে মাকে হুঁচর আনা পরসারোজ দিয়ে যায়। তা মাঝে মাঝে তাকে খেতে না দিলেও হুঁজনকেই তো সে পেটে ধরেছে—তাদের উপর রাগ করে থাকতে পারে না। বাড়ীর টান বড় টান।

এমন সময় তারিক 'ব্রেড' দিয়ে কেমন করে নিজের আত্মল কেটে মায়ের সামনে এসে হাজির। কাঁদলো না একটুকুও, শুধু নিরাশ্রয় ভঙ্গীতে বললো : আত্মল থেকে রক্ত বেরুচ্ছে।

মা চিলবিলিয়ে ওঠে : তোর দুইমির আলায় মার পারি না বাঁদর কোখাকার। দেবো একদিন এমন মার।

—তা মার পরে হিওনে মা। এখন কাটা আত্মলে গাঁদা পাতা একটু গিবে লাগিয়ে দাও। বলে বুড়ী নিজের গাঁদা গাছ থেকে কয়েকটা পাতা আনতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

তবে তারিকের মা ছেলের কাটা আত্মলে গাঁদা পাতা দিবার পক্ষ-পাতী নয়। সে তারিককে সঙ্গে হেঁচড়ে টেনে 'ডেটল'-এর খোঁজে গেলো।

ওদিকে রব্বানী কয়েকদিন বিছানায় পড়ে থাকলো। তার বৃকের বাঁ দিকে নাকি বেশ ব্যথা আছে। মোনারেম তার পৰিচিতি এক ডাক্তারকে রব্বানীকে দেখতে পাঠালো। ডাক্তার বললো : হার্টের সমস্যা; বয়স হয়েছে, কোন্ দিন কি হয় কিছু বলা যায় না।

ভিন চারদিনের মধ্যেই রব্বানী কিন্তু অকসেসে হাজির। দিলো ; সেখান থেকে বিকেলে মোনারেমের বাসায় গেলো।

—শরীর এখন কেমন ? মোনায়েম জিজ্ঞেস করে ।

—ভুত যুতের নয় হজুর, তবে আগের চেয়ে ভালো ।

—দেখাশুনো করতো কে ?

—আমার পরিবার, আর ছেলেও ইনস্পেকশান দিতে আসতো ।

—তোমার ছেলে ডাক্তার নাকি ?

—না হজুর কম্পাউণ্ডার, ছেলে তো ওই আমার একটি । শেষের দিকে রক্তানীর গলার স্বর একটু কাঁটার হয়ে আসে ।

—ছেলে তোমাকে দেখাশুনো করে না ?

—আগে করতো হজুর, তবে বিয়ে করার পর বউয়ের পরামর্শে ওই যে আলাদা হলো, তখন থেকে তৈমন আর খোঁজ করে না । নাভী নাভনীরা দেখা করতে এলেও বউমা সেটা পছন্দ করে না, বলে আমার বাসায় নাকি আসতে নেই……চাপরাশীর কাজ করি কিনা হজুর !

রক্তানীর দিকে মোনায়েম নতুন আশ্রয়ের দৃষ্টিতে চায় । সরল-মনা ষাট বছরের এই বুড়ো সংসারের আঁকা-বাঁকা জালে আটকা পড়েও নিজের মনে কোনো বিবেচ আসতে দেয়নি ।

রক্তানী কিছুটা ইতস্ততঃ করে বলে : হজুর যদি ভরসা দেন, একটা দরবার পেশ করি ।

—কি, বলো । প্রসন্ন স্বরে মোনায়েম বলে ।

আমি হজুর অফিসে একটা দরখাস্ত দিতে চাই, ওখানকার কেরানীরা আমি হজুর করতে যাবো শুনে বলেছে, সকলে মিলে চাঁদা দেবে । আপনি যদি দরখাস্তে একটা সই করে দেন হজুর, তবে গরীবের বড় উপকার করা হয় ।

কিছুক্ষণ কি ভেবে মোনায়েম বলে : আচ্ছা কাউকে দিয়ে দরখাস্তটা লিখিয়ে নিও, আমি একটা সই করে দেবো ।

এদিকে মোনায়েমের নিজের একটা বিপর্ষয় হয়ে গেলো । তারিকের

হুয়ে একে ভিন

মার তুমুল মাথা ধরে একদিন প্রচণ্ড অর এলো। এক তার হু'একদিনের ভেতরেই তার সারা মুখে ও গায়ে দানা ছড়িয়ে পড়লো।

ডাক্তার বললো : প্রধানতঃ পানি-বসন্ত তবে কয়েকটা আসল বসন্তেরও দানা আছে। সতর্ক থাকতে হবে আর রুগীকে মশারীর ভেতর সম্পূর্ণ আলাদা রাখতে হবে—বাচ্চারা কোনোমতেই সে কামরায় যেন না যায়। নাস'একটা পেলে ভালো।

—আপনার খোঁজে কোনো নাস' আছে না-কি ডাক্তার সাহেব ?
অসহায় ও কাতর স্বরে মোনারেম জিজ্ঞেস করে।

—এখানে নাস' পাওয়া বড় মুশকিল। তবে খোঁজ করে দেখতে পারেন। বলে ফি নিয়ে ডাক্তার বিদায় হন।

তারিক তার মায়ের কামরায় না বাওয়ার নিষেধ কিছুতেই মানতে চায় না, বলে : কি, আমার মায়ের অস্থখ করেছে আর আমি যাবো না। ডাক্তার ব্যাটাকে ডাঙা দিয়ে মারবো। মোনারেম ছেলেকে কুণ্ডাবার চেঁচা করে : না বাবা, মায়ের কাছে এখন যেতে নেই।

—আমি তোমাকে ভালোবাসি না, আম্মাকে ভালোবাসি। আমাকে আম্মার কাছে যেতে দেও না, গুরোর কোথাকার। তারিকের কথায় তার শিশু-চিত্তের সমস্ত সজিত রোষ জমাট বেঁধেছে।

খালেদা-কিন্তু বাপের পক্ষ দেয় : ছি ভাইরা, দেখো না আব্বাকে এখন কত খাটতে হচ্ছে, চলো আমরা খেলা করি গিয়ে।

তার জবাবে তারিক কিন্তু সহসা ফু'নিরে আর গরজিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে খালেদাও।

সব মিলে বেশ ডামাডোল-এঁ পড়ে মোনারেম। যে কুড়ী ঠিকে কাজ করতো তাকে ধরলো : তোমার মার পানি-বসন্ত হয়েছে। যে কয়দিন তার অস্থখ না সারে, তোমার মাকে দেখাশুনা করতে পারবে ?

—তা পারবো না কেন। কুড়ীর সোজা জবাব।

—হোঁরাতে রোগ তো ? মোনারেম বুড়ীকে একথা জানানো নিজের বর্তব্য মনে করে ।

—তাতে কি হয়েছে, আমার মেয়ের তো হয়েছিলো । তাই বলে কি তার আর দেখাওনা করি নেই ।

বুড়ীর দিকেও মোনারেম নতুন বোধনের দৃষ্টিতে চায় ।

বাস্তবিকই, বুড়ী যে-করদিন তার পেয়ে তারিকের নানা-নানী না এলেন, সে করদিন তারিকের মার জন্ত বিনা বলার যা করলো, কোনো মা নিজের মেয়ের জন্ত তার চেয়ে বেশী কিছু করতে পারে না । সময়মতো তারিকের মাকে তার ওষুধ ও পথ্য খাওয়ানো, তার কাপড় বদলিয়ে ও ঘুরে তারিক ও খালেদাকে দেখাওনা করা—সব কিছুই একমাত্র তারই পরিশ্রম ও যত্নে আজাম হয়ে গেলো ।

মোনারেম চুপ করে এসব দেখে আর ভাবে এখানে এসে যাদের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে, তাদের কেউ তো তার এই সুস্বস্ত-এর খবর পেয়েও তারিকের মাকে একবার দেখতে এলো না । ঠিক কেন এমন হয় ?

তারিকের নানী আসাতে বুড়ীর কাজ কিছুটা লাঘব হলোও তারিকের মার পরিচর্যায় তার কিছুমাত্র শৈথিল্য দেখা যায় না । আগেকার মতোই যত্নের সঙ্গে তারিকের মার সব খুঁটিনাটি দরকারের দিকে সে তীক্ষ্ণ ও সজাগ দৃষ্টি রাখে ; খালেদা ও তারিকের তার অবশ্য তাদের নানীই নেন ।

মোনারেমকে তারিকের মা এক সময় বলে : তুমি আমার কাছে আর বেশী এসো না, রোগটা বড় হোঁরাতে ।

মোনারেম যুছ হেসে বলে : তা বটে । তবে বুড়ী বা আমারও তো সে ভয় থাকতে পারে ।

—বুড়ী আমার জন্ত যা করলো তা ভুলবার নয় । তারিকের মার চোখটা হলহলিয়ে ওঠে ।

—সেটা ঠিক, তবে এই জনের কথাও ভুলো না । মোনারেম নিজের আঙ্গুল দিয়ে নিজেকে দেখিয়ে দেয় ।

হয়ে একে তিন

মান হেসে তারিকের মা বলে : এর পর তো আর আমার দিকে
কিরেও চাইবে না, চেহারার যা দশা হবে ।

—কিরে না চাইলেও চাইবো তো বটেই । লঘু পরিহাসের ধরনে
মোনারেম কথাগুলো বলে । এমন সময় তারিকের নানী কামরার
চোকেন ।

তারিকের নানা-নানী চলে যাওয়ার পর একদিন অকসি গিরে
মোনারেম গুনলো, সপ্তাহ খানেকের ভেতরই মোনারেমকে বদলী হয়ে
বরিশাল যেতে হবে । এ-এক নতুন ভাবনা । তারিকের মার শরীর
উন্নতির দিকে গেলেও এতো শীগগির তাকে স্থানান্তর করা যাবে কি না,
বলা মুশ্কিল । আর এখানে এমন কেনো আত্মীয়-স্বজন বা বন্ধু-বান্ধব
নেই, যার ওখানে কয়েকদিনের জন্তও তারিকের মাকে রেখে যাওয়া যায় ।

বিকলে রব্বানী এসে বলে : হজুর নাকি বদলী হয়ে চলে যাচ্ছেন ?

—তাই তো গুনছি । নানা ভাবনা মনের মধ্যে আনাগোনা
করলেও মুখের কোনো ভাবান্তর না করে মোনারেম জবাব দেয় ।

—হায়, খোদা ! রব্বানীর মুখে ওই ছটি কথা বিলাপের মতো
শোনায ।

তোমার দরখাস্তের কি হলো ? মোনারেম জিজ্ঞেস করে ।

—লিখে এনেছি হজুর, তবে গুনছি বেশী ভাগ কেরানীই কিছু
দেবে না । বলে নাকি যে, বড়ো হজ্ব করতে যাবে তো আমরা টাকা
দেবো কেন । কিন্তু মানত বধন করেছি হজুর, এমন করেই হোক
যাবো । বাঁচবো না তো আর বেশী দিন, বউ বলেছে, টাকার কমতি
হলে নিজের গয়না বিক্রী করে টাকা জোগাড় করে দেবে ।

—কিরে এসে বধন চাকরী থাকবে না বা অন্ত্রুখে-বিস্ত্রুখে পড়বে,
তখন টাকা পাবে কোথায় ? ভেবে দেখো সব টাকা খরচ করে হজ্ব
করতে যাবে কি না । মোনারেম পাকা সংসারীর মতো কথা বলে ।

কথাগুলো বুড়ীর কানে গেলো। কোথোকে ছুটে এসে আতপ্ত মুখে কল : না বাবা, হুজ করতে বাবে বলে মানত করেছে, মানা করতে নেই। কিরে এলে খোলাই ব্যবস্থা করে দেবে। মোনারেম চূণ করে যায়। রব্বানীর দিকে চেয়ে দেখে বুড়ীর মুখের আতপ্তভাব তার মুখেও এক আভা এনে দিয়েছে।

মকা মোরান্জমা, মদিনা শরীফ, রমুল খুদা, কাবা সব মিলে ব্যাধিকাতর রব্বানীর ঘোলাটে চোখেও নতুন এক খোয়াবের দীপ্তি দিয়েছে। অনড় ঈমানের এক ঝিলিক।

পরের দিন ভোরে ঘুম ভাঙবার পর মোনারেম বুড়ীর ব্যবহার দেখে ভাবব বনে যায়। তার ছোটো ছেলে—যে একটু বোকা—কি এক খবর আনবার পর আহতা নাগিনীর মতো বুড়ী নিজের বিছানা ছেড়ে উঠে আর কিপ্র পদক্ষেপে বাইরে বেরিয়ে যায়। তারপর টলতে টলতে কিরে এসে মাছুর ও কাঁধা গুটিয়ে নেয়—আবার গর্জাতে গর্জাতে বেরিয়ে যায়।

মশারীর ভেতর থেকে শক্তিত স্বরে তারিকের মা জিজ্ঞেস করে : কি হলো বুড়ী তোমার ?

—কি হয়েছে ? মোনারেমও সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করে।

কারুর কথার কোনো জবাব না দিয়ে ছেলের সঙ্গে বুড়ী দিশেহারার মতো কোথার বেরিয়ে যায়। অকিসের সময় হয়ে গেলেও বুড়ী আর করে না।

মোনারেম তারিকের মাকে জিজ্ঞেস করে : আজকে আমি অকিসে গেলে তোমার কোনো অনুবিধে হবে না তো ?

—মামার আবার কি অনুবিধে, এখন তো ভালোই বাহি। বুড়ীর কি হলো তাই ভাবছি।

—কি জানি আমিও তো বুঝতে পারছি না। কিরে এসে শোনা বাবে। তুমি কিন্তু বিছানা ছেড়ে উঠো না, খবরদার। বলে মোনারেম তারিকের মার দিকে মোনারেম দৃষ্টিতে চেয়ে অকিসের দিকে পা বাড়ায়।

হয়ে একে তিন

সেখানে কয়েকটা 'কেস' সেরে বোলা তিনটে নাগাদ মোনারেম নিজের কামরায় বসে কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্রাম করছে, এমন সময় রুবানী এসে এলে : বুড়ী তো হজুর এখানে এসে কাঁদাকাটি করা আরম্ভ করে দিয়েছে।

—কেন ?

—তার ছেলেকে পুলিশে ধরেছে।

—কি করেছিলো সে ?

—কোনো একটা দারোগার চাকরের সঙ্গে তার নাকি পাওনা টাকা নিয়ে বচসা হয়েছিলো।

—আদালতে আজকে তাকে হাজির করেছিলো ?

—করেছিলো হজুর।

—কার আদালতে ?

—সেকেণ্ড অফিসারের।

বুড়ীর ছেলের নাম জেনে সেকেণ্ড অফিসারের কাছে থেকে খোঁজ নিয়ে জানা গেলো যে, তাকে পুলিশ ডাকাতির 'চার্জ'-এ কেলোছে— 'বেইল' দেওয়া মুশকিল।

—দেখবেন যদি পারেন, দিয়ে দি়েন। তার মা বেচারী বড় কাঁদাকাটি করছে। অনেকটা নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে সেকেণ্ড অফিসারের কাছে মোনারেম অনুরোধ জানায়।

রুবানী বলে : বুড়ীর সব টাকা হজুর মোস্তার-এ নিয়ে নিয়েছে। ছেলেকে ছাড়াতে পারে নি বলে সে বড় কাঁদছে।

এবার বেশ বিরক্ত হয়ে মোনারেম বলে : তার আমি কি করবো। আমাকে জিজ্ঞেস করে মোস্তারের কাছে এসেছিলো ? আর আইন ভাঙলে তো সাজা হবেই।

সাহস সর্কর করে রুবানী তাঁও বলে : না হজুর। এ-পুলিশের কামাশী, ইচ্ছে করে তাঁরা এ-রকম অনেককে হারান করে। বুড়ী বেচারীর আর কেউ নেই হজুর।

মোনারেম অনেকটা ভবিত ধরনে রক্বানীকে বলে : যে-হাকিমের আদালতে এর বিচার হবে, তিনি ছাড়া এ ব্যাপারে আর কেউ কিছু করতে পারবেন না। ও যদি কোনো আইন না ভেঙ্গে থাকে তো খালস হয়ে বাবে। আর এ-ছেলের জন্ত বড়ীরই বা এত মাথাব্যথা কেন, সে তো কোনো দিন মারের খেঁজ নেয় না শুনেছি।

—মারের প্রাণ তো ছজুর, ওসব কথা কি আর মনে রাখে !

রক্বানীর এ-কথার পর মোনারেমের মুখে আর কোনো কথা জোগায় না।

বদলী শেষ পর্যন্ত হলোই। ‘চার্জ’ দেওয়ার পর ছ’তিন দিন মোনারেম এক মুহুর্তের বিজ্ঞাম পায় নি। তারিকের মার দিকেও তেমন নজর দিতে পারে নি—সে অভাবটা অবশ্য বড়ী পুরিয়ে রেখেছে। খোদার লাখো শুকরিয়া তারিকের মা এখন সম্পূর্ণ সেরে উঠেছে— যদিও হর্বলতা পুরোপুরি কাটেনি।

ষাবার দিনে ঘরের আবহাওয়াটা ধমধমে হয়ে উঠলো। খালেদা বড়ীকে বলে : চলোনা বড়ী তুমি আমাদের সঙ্গে।

—তা এখানে ছেলে মেরে থুয়ে কি করে বাই—তারপর খালেদার বাপের দিকে তাকিয়ে হাউমাউ করে কেঁদে বলে—আমার ছেলের জন্ত একটু বলে দাও বাবা, খোদা তোমার ভালো করবেন।

—ভেবো না তুমি বড়ী। বলে গেছি, তোমার ছেলেকে ছেড়ে দেবে। বাধ্য হয়ে শেষের কথাটা মোনারেমকে মিথ্যেই বলতে হয়।

রক্বানী মালটাল সব উঠিয়ে স্কন্ধ মুখে মুনিবের সামনে এসে দাঁড়ায়। তাকে পাঁচ টাকার এক নোট দিয়ে মোনারেম বলে : তুমি হজ্ব-এ যেতে মান্ত করেছো, সেজন্য এই পাঁচটা টাকা দিয়ে গেলাম। বেশী আর পারলাম না। আমার নিজের হাতে এখন কোনো টাকা নেই।

ভারী গলায় রক্বানী বলে : তা থাকবে কি করে ছজুর। মার অন্তরে যা দেবার খরচা হয়েছে। তারিকের মা বড়ী থেকে বিদেয় মিচ্ছে : দোরা করো বড়ী আর মনে রেখো।

হয়ে একে ডিন

—তা আর মনে রাখবো না মা। তুমি আমার মেয়ের মতো ছিলে। তার পরনে তারিকের মার দেওয়া প্রায় নতুন এক শাড়ী। তারিকের মা গাড়ীতে উঠতে যাবে এমন সময় কিছুক্ষণের জন্য রক্ষানী ও বুড়ী একত্রিত হয়। রক্ষানী বলে : ভেবো না আবছালের মা। সাহেব বলে গেছে, তোমার ছেলেকে ছেড়ে দেবে। আর টাকা-পয়সার যদি দরকার হয় আমার কাছ থেকে নিও।

—তোমার কাছ থেকে কেন নিতে যাবো গো, হুজুর করতে যেতে তোমার নিজের কত টাকা লাগবে। কথাগুলি মোনারেমের কানেও পৌঁছায় এবং বেশ চমক খায় সে।

তারিকের মার অন্থ ও বদলীর বাকি—এ-ছটি অপ্রত্যাশিত জিনিস মিলে তাকে একদিন নিজের বাইরে তাকাবার অবসর দেয়নি। আজকে রাজশাহী ছেড়ে যাওয়ার মুখে রক্ষানী ও বুড়ী হ'জনেই তাকে মানবতার খেলার পরিষ্কার হারিয়ে দেয়।

আর সে কথা বুঝে নিজের প্রতি সহসা গভীর থিকারে তার মন ভরে যায়। বদলে সে কি দিলো ? রক্ষানীকে পাঁচ টাকা বখশিস আর বুড়ীকে সাংঘাতিক এদ ক'কি। তার আশ্বাসের কথা মনে করেই বুড়ী হয়তো এই ভরসা নিয়ে বসে থাকবে যে, তার ছেলেকে হাকিম হ'এক দিনের মধ্যেই ছেড়ে দেবে।

সেকেণ্ড অক্সিগারের পক্ষে সেটা যদি সম্ভব না হয়।

তখন বুড়ী কি করবে—আর রক্ষানীরও বা তার 'হুজুর' লম্বাড়ে মনে কি ধারণা হবে, সে-কথা ভাবতে অবশ্য মোনারেমের এখন ভর নেই। তবুও রিক্সার বথন সম্পূর্ণ-নিরাবহ-হয়ে-যাওয়া তারিকের মার পাশে সে বসলো, তখন শেখবারের মতো রক্ষানী ও বুড়ীর ব্যাখ্যাত্মর মুখের দিকে চেয়ে এক অপরাধের ভারে হাকিম মোনারেমের মনটা খচ করে উঠলো।